Le couple inséparable de la cuisine brésilienne : un riz blanc nacré, légèrement parfumé à l'ail, posé à côté de haricots noirs longuement mijotés, fondants et veloutés. Simple, nourrissant, réconfortant — la définition même du quotidien.

Pourquoi ce plat ? On dit de João qu'il vivait avec une frugalité presque monacale, mangeant simplement riz, haricots et fruits. Ce duo riz-haricots est le cœur battant de toute table brésilienne, du plus humble au plus riche — le plat qu'il a connu enfant à Juazeiro comme dans ses appartements de Rio.

Sabe, je n'ai jamais eu besoin de grand-chose. Une assiette de riz, un peu de feijão bien noir et fondant, et je suis bien. Ma mère, là-bas à Juazeiro, laissait les haricots chanter doucement sur le feu pendant des heures — il faut de la patience, comme pour trouver la bonne note sur le violão. Tu écrases un peu les haricots contre le riz, tu mélanges, et tu manges lentement, sans bruit. Le silence aussi fait partie du repas.

Comment on faisait : Le feijão se cuisait dans une marmite de terre ou de fonte posée des heures sur le feu de bois, souvent enrichi de morceaux de viande séchée ou de couenne dans les familles plus aisées. Le riz et le haricot, alliance d'origines portugaise, africaine et amérindienne, forment depuis le XIXe siècle l'ossature nutritionnelle du Brésil.

Le twist contemporain : Servez avec une farofa (farine de manioc dorée au beurre) saupoudrée au moment de passer à table, pour le croquant — et quelques rondelles de banane plantain poêlées.

João Gilberto · Charactorium