La table d'un universitaire anglais du XXe siècle suit un rythme bien réglé : un breakfast copieux le matin, un déjeuner léger, le sacro-saint afternoon tea vers cinq heures (théière, scones, gâteaux secs), puis, les soirs de cérémonie, le dîner formel à la « high table » du collège — la table surélevée où professeurs et invités dînent en robe, servis avant les étudiants. Le thé noir relie tous ces moments comme un fil conducteur.

Plus qu'une boisson, l'ossature sociale de la journée d'un Britannique : on s'arrête, on échange une idée, on tend une tasse. Chez les Bragg, père et fils discutaient cristallographie une tasse à la main. Théière ébouillantée, feuilles d'un thé d'Assam ou de Ceylan, infusion franche, nuage de lait.