Dans la maisonnée d'un savant réformé du XVIIIe siècle — qu'on soit à Bâle, à Berlin ou à Saint-Pétersbourg — le repas principal de midi (Mittagessen) s'ouvre presque toujours sur une soupe (Suppe) qui tient lieu de socle, suivie d'un plat de viande rôtie ou braisée (Hauptgericht) les jours fastes, et de pain de seigle à toute heure. L'après-midi, la Kaffeestunde réunit la famille autour du café, du thé ou du chocolat avec une douceur de garde. La frugalité et la régularité sont des vertus, le luxe se réserve aux fêtes et aux visites d'académiciens.

Faire brunir lentement la farine à sec jusqu'à une couleur noisette est le geste emblématique de la cuisine bâloise : il donne à la soupe une profondeur grillée et presque umami, sans aucun produit du Nouveau Monde. C'est l'âme de la table où grandit le petit Léonhard.