Interview imaginaire avec Bérénice Ire

Wikimedia Commons, Public domain — Published by Guillaume Rouille (1518?-1589)

Nous sommes vers 285 avant notre ère, dans les jardins du Palais royal d'Alexandrie, sur le cap Lochias, non loin du chantier du grand phare qui s'élève sur l'île de Pharos. Bérénice, désormais reine incontestée aux côtés de Ptolémée Ier, accepte de répondre, entre deux audiences, aux questions d'un visiteur venu de loin.

—Comment une simple dame de compagnie d'Eurydice est-elle devenue l'épouse du satrape d'Égypte ?

Je suis venue d'abord au service d'Eurydice, à qui je devais fidélité et silence. Mais un palais n'est jamais un lieu où l'on reste invisible longtemps. Ptolémée remarqua vite que je savais autant écouter que parler, et que mon regard ne se baissait pas devant le sien. Ce qui commença par des égards se mua en préférence, puis en tendresse déclarée. On dit que la beauté ouvre les portes ; je crois plutôt que c'est l'esprit qui les tient ouvertes. Ainsi, moi qui étais venue de Pella dans la suite d'une autre, je me suis retrouvée un jour à ses côtés, non plus comme servante, mais comme celle qu'il choisissait d'écouter en premier.

“

La beauté ouvre les portes ; je crois que c'est l'esprit qui les tient ouvertes.

—Que ressentiez-vous à l'idée de supplanter celle que vous aviez servie ?

Je ne vous mentirai pas : ce n'était pas un chemin léger. On ne prend pas la place d'une reine sans que la cour tout entière ne s'en aperçoive et n'en murmure. Eurydice avait ses fils, ses appuis, sa dignité de première épouse. Moi je n'avais que la confiance de Ptolémée, mais à Alexandrie, cette confiance-là pesait plus que tous les titres anciens. Je n'ai jamais cherché à l'humilier ; j'ai seulement occupé, jour après jour, l'espace qu'on me laissait grandir. Ce qui ailleurs eût semblé une trahison devint, dans ce palais neuf bâti sur les décombres d'un empire, une simple redistribution du pouvoir.

—Comment avez-vous obtenu que votre fils soit désigné héritier plutôt que les aînés d'Eurydice ?

Un roi laisse rarement le trône au hasard, et Ptolémée moins qu'un autre. Il aimait notre fils, mon petit Ptolémée, d'un amour qui n'était pas feint, mais l'amour seul ne fait pas un héritier : il fallait convaincre les généraux, les prêtres, les scribes qui tiennent les registres du royaume. J'ai plaidé patiemment, sans éclat de voix, rappelant que la solidité d'une dynastie neuve tient à l'unité d'un seul foyer, non à la multiplication des prétendants. Vers la fin du règne de mon époux, mon fils fut associé au trône, corégent à mes côtés autant qu'aux siens. Les fils aînés d'Eurydice comprirent alors que leur temps ne viendrait pas.

“

La solidité d'une dynastie neuve tient à l'unité d'un seul foyer.

—Ce choix a déclenché des rivalités violentes à la cour. Comment les avez-vous traversées ?

La cour d'Alexandrie n'était pas un jardin paisible dès qu'il fut question de succession. Certains des fils d'Eurydice ont pris ombrage, cherché des appuis chez des généraux mécontents, et j'ai su que l'un d'eux fut poussé à l'exil, tandis qu'un autre connut une fin plus sombre encore. Je ne m'en réjouis pas : une mère qui a vu son fils désigné sait ce que cela coûte à d'autres mères. Mais un royaume tout neuf, taillé dans les décombres de l'empire d'Alexandre, ne pardonne pas l'hésitation. Il fallait qu'un seul nom sorte du silence, et j'ai veillé à ce que ce fût le mien, à travers celui de mon fils.

* * *

—Comment se déroulait une journée pour vous au Palais royal d'Alexandrie ?

Je m'éveillais avec le soleil, dans mes appartements du cap Lochias, et mes suivantes m'aidaient aux ablutions avant que je ne fasse une offrande — à Aphrodite et à Zeus autant qu'à Isis et Hathor, car dans ce palais les dieux grecs et égyptiens se tenaient volontiers côte à côte. Puis venaient les intendants, les rapports du royaume, les audiences. L'après-midi, je recevais des ambassadeurs et je veillais sur l'instruction de mes enfants, tout en prenant part aux délibérations de mon époux sur l'avenir du trône. Le soir, les banquets rassemblaient poètes et généraux autour du vin coupé d'eau, et la kithara répondait à l'aulos jusque tard dans la nuit.

—Quel rôle avez-vous joué dans l'essor de la Bibliothèque d'Alexandrie ?

Un royaume ne se construit pas seulement avec des lances et des greniers de blé ; il se construit aussi avec des rouleaux de papyrus. J'ai accueilli au palais des savants et des poètes venus de toute la Méditerranée, et j'ai veillé à ce qu'ils y trouvent table ouverte et protection. La Bibliothèque naissante n'est pas encore ce que deviendra l'œuvre de mon fils, mais ses fondations se posent déjà sous nos yeux, dans ce même palais où je vis. Je crois qu'une reine qui protège les mots protège plus durablement son nom qu'une reine qui protège seulement ses frontières.

“

Une reine qui protège les mots protège plus durablement son nom.

—Le diadème d'or que vous portez, que représente-t-il pour vous ?

Ce bandeau n'est pas un simple ornement. Depuis que Ptolémée a pris le titre de basileus, moi je porte celui de basilissa, et le diadème dit sur mon front ce que les mots ne suffisent pas toujours à dire : que je ne suis plus une épouse parmi d'autres, mais la reine d'un royaume qui ose enfin s'affirmer seul, loin de l'ombre de l'empire d'Alexandre. Je le porte lors des audiences, lors des banquets, et je sais que les graveurs le reproduisent déjà sur les monnaies qu'on frappe en notre nom. Un objet si simple, et pourtant il pèse, sur ma tête, tout le poids d'une dynastie qui commence.

* * *

—Imaginez-vous que votre visage continuera de circuler sur des monnaies bien après vous ?

Je ne peux le savoir avec certitude, mais je l'espère, oui. Une monnaie voyage où aucune reine ne peut se rendre elle-même : dans la main d'un marchand de Memphis, dans la bourse d'un soldat, jusque sur des rives que je ne verrai jamais. Si mon effigie continue d'y paraître après que mes yeux se seront fermés, alors quelque chose de moi continuera de gouverner, ne serait-ce qu'un instant, dans la paume de gens que je n'aurai jamais rencontrés. C'est peut-être là une forme de survie plus sûre que les tombeaux : un métal qui passe de main en main porte plus loin qu'une pierre qui reste immobile.

“

Un métal qui passe de main en main porte plus loin qu'une pierre qui reste immobile.

—Vous qui honorez déjà Aphrodite chaque matin, imaginez-vous qu'on vous associe un jour à elle ?

J'y pense parfois, le soir, quand les banquets se taisent. Nous savons déjà, nous autres Macédoniens, qu'un homme peut franchir la frontière du divin : Alexandre lui-même fut honoré comme tel de son vivant. Alors pourquoi une reine qui a fondé une lignée, qui a fait naître un royaume là où il n'y avait qu'une satrapie, ne connaîtrait-elle pas semblable destin après sa mort ? Si un jour on m'associe à Aphrodite, à qui j'offre déjà mes prières chaque matin, je ne le prendrai pas comme une usurpation, mais comme la continuation naturelle de ce que j'ai bâti ici, à Alexandrie, pierre après pierre, audience après audience.

—Le mot 'apothéose' évoque le passage au rang des dieux. Qu'en pensez-vous, à l'approche du soir de votre vie ?

C'est un mot lourd, et je ne le prononce pas à la légère. Devenir dieu, ce n'est pas cesser d'être une femme qui a servi une autre reine avant de régner elle-même, qui a plaidé pour son fils, qui a vu partir les navires vers le phare qu'on élève sur Pharos. C'est plutôt que le souvenir de tout cela se fige, se sculpte, et continue de veiller sur ceux qui restent. Si mon nom devait un jour se joindre à celui des déesses, j'aimerais qu'on se souvienne d'abord de la suivante venue de Pella, avant la reine, avant la déesse — car c'est elle qui a tout choisi, un jour, sans savoir où cela la mènerait.

“

Devenir dieu, ce n'est pas cesser d'être une femme qui a plaidé pour son fils.

Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Bérénice Ire. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.