Interview imaginaire avec Charles Babbage
par Charactorium · Charles Babbage (1791 — 1871) · Sciences · 5 min de lecture
C'est dans le salon du 1 Dorset Street, à Marylebone, qu'Ada Lovelace retrouve Charles Babbage par un après-midi d'automne 1843, quelques semaines après la parution de ses notes sur la Machine analytique. Sur la table de l'atelier, les roues dentées de laiton accrochent la lumière grise de Londres, et le fragment de la première machine trône comme une relique. Ils se connaissent depuis dix ans déjà, depuis ce soir où la jeune fille de dix-sept ans, fascinée, s'était penchée sur ses engrenages. Elle vient cette fois en collaboratrice accomplie, décidée à lui faire dire ce qu'il tait au public.
—Mon cher Babbage, vous souvenez-vous du premier de vos samedis soir où l'on m'amena ? J'avais dix-sept ans et votre fragment m'a saisie. Que voyiez-vous, vous, dans ces réceptions ?
Je m'en souviens parfaitement, Ada — tu étais la seule, ce soir-là, à comprendre que cette mécanique n'était pas un jouet de salon. Le samedi, j'ouvrais ma maison aux savants, aux ministres, aux artistes, et tous venaient admirer le fragment de ma première machine comme une curiosité de foire. Mais derrière la conversation et le thé, je menais une enquête : j'observais qui saisissait l'idée et qui se contentait de s'émerveiller. Ces soirées étaient mon véritable laboratoire mondain. On y croisait des duchesses et des ingénieurs, et je tenais à ce que la science quittât les académies pour entrer dans la vie d'un gentleman. Toi, tu n'as pas regardé la machine ; tu l'as interrogée.
Tu étais la seule à comprendre que cette mécanique n'était pas un jouet de salon.
—Vous nommez les organes de votre Machine analytique le Mill et le Store. Pourquoi emprunter ces mots à la manufacture plutôt qu'aux mathématiques que nous chérissons ?
Parce que ces mots disent la vérité de la chose mieux qu'aucune formule, ma chère. Le Store, le magasin, est l'endroit où les nombres attendent, rangés sur leurs colonnes de roues dentées, comme des grains dans un grenier. Le Mill, le moulin, est l'organe qui les saisit, les broie, les transforme en résultats — c'est là que se fait le calcul proprement dit. J'ai passé ma jeunesse à observer les ateliers et les manufactures pour mon ouvrage On the Economy of Machinery and Manufactures ; j'y ai appris que la division du travail vaut pour l'esprit autant que pour la main. Ma machine sépare la mémoire de l'opération exactement comme une fabrique sépare l'entrepôt de l'atelier. Le langage de l'industrie m'a donné l'architecture de la pensée mécanisée.
Le langage de l'industrie m'a donné l'architecture de la pensée mécanisée.
—Dans mes notes, j'ai écrit que votre machine tisse des motifs algébriques comme le métier de Jacquard tisse les fleurs. Cette image vous semble-t-elle fidèle à votre dessein ?
Fidèle ? Elle est plus juste que tout ce que j'ai su formuler moi-même en trente ans, Ada. Quand j'ai vu les cartes perforées de Jacquard commander un métier à tisser des fleurs et des feuilles, j'ai compris que ces mêmes cartes pouvaient commander des opérations de l'analyse. Mais c'est toi qui as su le dire au monde avec cette image du tissage. Là où je décrivais des engrenages, tu as vu un langage. Je conçois les rouages ; tu as conçu la portée de ce qu'ils font. Tes notes dépassent de loin le mémoire que j'avais inspiré — tu as deviné que la machine pourrait un jour manier autre chose que des nombres, des symboles de toute nature, pourvu qu'on sache les coder. Voilà pourquoi je t'appelle l'Enchanteresse des nombres.
Je conçois les rouages ; tu as conçu la portée de ce qu'ils font.
—Vous écriviez au duc de Wellington, en 1834, que toute l'arithmétique était désormais au pouvoir de la mécanique. N'est-ce pas une promesse bien hardie, cher ami ?
Hardie, certes, mais non point téméraire — je pesais chaque mot. À cette date, j'avais quitté la simple Machine à différences, qui ne savait qu'additionner des tables, pour concevoir une machine d'une tout autre ambition : une machine universelle, capable d'exécuter toute formule qui ne contînt pas un nombre infini de termes. Je l'ai écrit au duc parce qu'il fallait convaincre un gouvernement, et qu'un ministre ne comprend que les promesses claires. La Machine à différences n'était qu'un calculateur ; la Machine analytique est un instrument de l'analyse tout entière. Elle possède une mémoire, une faculté de jugement par ses cartes, la possibilité de revenir en arrière sur ses propres opérations. Je n'ai pas promis l'impossible — j'ai décrit ce que le laiton et la patience pouvaient accomplir, si seulement on m'en donnait les moyens.
—Parlons de ces moyens, justement. On murmure que vous avez englouti dix-sept mille livres des fonds publics. Comment vivez-vous la rupture du gouvernement, l'an dernier ?
Comme une trahison, je ne le cache pas à toi qui connais mes comptes mieux que mes amis. Dix-sept mille livres du Trésor, et ma fortune personnelle par-dessus — une fortune de gentleman, dissipée en roues dentées et en plans sur vélin. Pendant plus de dix ans, j'ai entretenu les meilleurs artisans de Londres, exigeant une précision que nul atelier n'avait jamais atteinte. Et l'an passé, 1842, on m'a coupé les vivres, sous prétexte que la première machine n'était pas finie — alors que mon esprit était déjà tout entier passé à la seconde, infiniment supérieure. On me reproche de n'avoir rien achevé ; on oublie que j'ai dû inventer les outils avant d'inventer la machine. Le gouvernement a payé pour une invention et s'est plaint de n'avoir pas reçu une horloge.
Le gouvernement a payé pour une invention et s'est plaint de n'avoir pas reçu une horloge.
—Craignez-vous, mon ami, de ne jamais voir vos machines achevées de votre vivant ? Cette pensée doit peser lourd sur vos nuits de travail.
Elle pèse, oui, et plus que je ne l'avoue en société. J'ai conçu une Machine à différences nouvelle, plus simple, plus élégante, qui réclame un tiers de pièces en moins que la première — elle existe tout entière dans mes plans, parfaite, et nul ne veut la construire. Il se peut fort bien que je meure sans voir tourner une seule de mes grandes machines. Mais vois-tu, j'ai cessé de travailler pour mes contemporains. Mes dessins sont si exacts qu'un homme d'un autre siècle, s'il les retrouve, pourra bâtir ce que j'ai pensé. Je sème pour une moisson que je ne récolterai pas. C'est une consolation amère, mais c'est la seule qui me reste, et elle vaut mieux que le silence.
—Quittons les machines un instant. Tout Londres rit de votre guerre aux musiciens des rues. Qu'est-ce donc qui vous met dans cette fureur, cher Babbage ?
Ris si tu veux, Ada, mais cette guerre est sérieuse. Ces orgues de Barbarie qui s'installent sous mes fenêtres me dérobent le quart de mes facultés intellectuelles — j'ai calculé que ces vacarmes me coûtent un quart de mon temps de travail utile. Un homme qui tente de suivre une chaîne de raisonnement et qu'on assaille de ritournelles braillardes est un homme qu'on assassine à petit feu. Je chasse ces musiciens, je note leurs noms, je porte plainte, et la populace s'amuse à venir jouer plus fort sous ma porte par pure malice. La presse me dépeint en vieil ours grincheux. Soit. Mais qu'on me dise comment on conçoit une machine universelle au milieu d'un tintamarre de foire. Le silence, pour qui pense, n'est pas un luxe : c'est un outil de travail.
Le silence, pour qui pense, n'est pas un luxe : c'est un outil de travail.
—Quand je vous rends visite, je vous trouve tantôt en redingote au salon, tantôt en tablier dans l'atelier. Comment partagez-vous vos journées entre le monde et la mécanique ?
Je mène deux existences sous un même toit, et tu as vu les deux. Le matin, je dépouille une correspondance qui m'arrive du monde entier — savants, ministres, manufacturiers — avant de descendre à l'atelier examiner l'ouvrage des artisans. L'après-midi appartient à la Royal Society, aux clubs, aux visites d'ingénieurs. Et le soir, ou bien j'ouvre mon salon, et je redeviens le gentleman en redingote sombre qui reçoit les duchesses, ou bien je passe le tablier et je manie moi-même les pièces de laiton jusque tard dans la nuit. Ma mise reste toujours soignée — mon rang l'exige — mais mes mains, sous les manchettes, portent souvent la trace de l'huile et de la lime. On me croit homme de salon ; je suis avant tout homme d'atelier. Les deux ne se quittent jamais chez moi.
—Une dernière question, mon ami. Si nos travaux communs devaient laisser une trace, lequel de nous deux, selon vous, en aurait porté l'essentiel ?
Quelle question, et comme elle te ressemble, de la poser avec cette franchise. La vérité, Ada, c'est que je n'aurais su faire seul ce que nous avons fait ensemble. J'ai donné le mécanisme ; tu lui as donné une voix. Mes plans dorment dans des cartons que le gouvernement méprise ; tes notes, elles, vivent et raisonnent. Tu as compris avant moi que cette machine n'était pas une affaire d'arithmétique mais une affaire de pensée — qu'elle pourrait un jour ourdir des combinaisons d'une complexité dont je n'ose mesurer l'étendue. Je suis un vieil homme entêté de roues dentées ; tu es l'esprit qui a vu plus loin que le métal. Si trace il reste, qu'on n'oublie pas que l'Enchanteresse des nombres marchait à côté de l'horloger, et souvent devant lui.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Charles Babbage. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.