Interview imaginaire avec Chien-Shiung Wu
par Charactorium · Chien-Shiung Wu (1912 — 1997) · Sciences · 5 min de lecture
C'est dans un bureau encombré de Pupin Laboratories, à Columbia University, que Tsung-Dao Lee retrouve Chien-Shiung Wu par un après-midi gris de l'automne 1982. La lumière tombe sur une vieille source de cobalt scellée qu'elle garde comme un talisman, posée près d'une pile de revues. Ils se connaissent depuis le milieu des années 1950, quand un jeune théoricien était venu trouver la plus redoutable expérimentatrice du campus. Lee vient sans carnet, seulement avec le désir de l'entendre raconter, à lui qui en fut le témoin, ce qu'elle n'a jamais confié à un journaliste.
—Chien-Shiung, avant les laboratoires et les prix, il y a eu Liuhe. Que vous a transmis votre père, cet instituteur d'un village près de Shanghai ?
Mon père dirigeait une école où les filles étudiaient comme les garçons, ce qui était presque impensable à l'époque. Il ne m'a jamais dit que la science n'était pas pour moi ; au contraire, il m'achetait des livres, m'encourageait à poser des questions, à ne rien accepter sur parole. Je crois que tout est parti de là : l'idée qu'une fille pouvait calculer, mesurer, douter. Quand je suis partie pour Berkeley en 1936, je pensais revenir vite enseigner près de lui. La guerre, puis l'histoire, en ont décidé autrement. Je n'ai revu la Chine que des décennies plus tard, après leur mort à tous deux. Cette dette envers mon père, je l'ai portée dans chaque expérience.
Une fille pouvait calculer, mesurer, douter : tout est parti de l'école de mon père.
—À Berkeley, vous avez fait votre thèse sous Ernest Lawrence. Comment une jeune femme venue de Chine s'est-elle imposée dans ces laboratoires ?
On ne s'impose pas par des discours, on s'impose par des mesures justes. À Berkeley, j'ai appris la physique expérimentale au plus haut niveau, auprès de Lawrence et de ses cyclotrons. Je travaillais sur la désintégration bêta, et j'ai compris très tôt que ma seule arme serait la précision. Là où d'autres se contentaient d'un résultat, je refaisais la mesure, je traquais la moindre source d'erreur. Les hommes du laboratoire pouvaient sourire de cette Chinoise méticuleuse ; ils ont vite cessé quand mes chiffres tenaient là où les leurs vacillaient. C'est aussi à Berkeley que j'ai rencontré mon mari, Luke Yuan. J'y suis devenue, sans le savoir encore, une expérimentatrice de la radioactivité bêta.
On ne s'impose pas par des discours, on s'impose par des mesures justes.
—Pendant la guerre, on vous a recrutée pour le Projet Manhattan. Le réacteur de Hanford s'éteignait mystérieusement — qu'avez-vous vu que d'autres n'avaient pas vu ?
J'étais à Columbia, à travailler sur la séparation de l'uranium par diffusion gazeuse. Quand le réacteur de Hanford s'est mis à s'éteindre puis à repartir, sans logique apparente, les ingénieurs étaient désemparés. Fermi soupçonnait un poison de fission, un noyau qui dévorait les neutrons. Mes mesures sur la désintégration bêta m'avaient familiarisée avec ces produits. J'ai pointé le xénon-135, dont la capacité à absorber les neutrons est colossale : il s'accumulait, étouffait la réaction, puis se désintégrait et la libérait. Identifier ce coupable a permis de corriger le procédé et de relancer la production de plutonium. Je n'éprouve pas de fierté simple à cela. Mais c'était une énigme physique, et je l'ai résolue avec les outils que je connaissais.
Le xénon-135 étouffait la réaction puis la libérait : un poison invisible au cœur du réacteur.
—Venons-en à ce qui nous lie. En 1956, quand Yang et moi vous avons apporté notre idée folle sur la parité, qu'avez-vous pensé en nous écoutant ?
J'ai pensé que vous me proposiez une expérience magnifique et terriblement difficile, et que personne d'autre ne s'y risquerait. Vous suggériez que la nature pouvait distinguer la gauche de la droite dans les interactions faibles — que le miroir mentait. La plupart de nos collègues trouvaient cela absurde ; beaucoup pariaient contre vous. Mais une question physique ne se tranche pas au pari, elle se tranche au laboratoire. J'ai même renoncé à un voyage que j'attendais depuis longtemps pour m'y consacrer. Toi, Tsung-Dao, tu sais à quel point j'ai pris cela au sérieux : il fallait aligner les spins d'un noyau et regarder si les électrons partaient plutôt d'un côté. Si la symétrie tenait, je le verrais. Si elle tombait, je le verrais aussi.
Une question physique ne se tranche pas au pari, elle se tranche au laboratoire.
—Décrivez-moi cette expérience au National Bureau of Standards : le cobalt-60, le froid extrême. Comment avez-vous su que le miroir s'était brisé ?
Il fallait refroidir le cobalt-60 à un centième de degré au-dessus du zéro absolu, pour aligner les spins nucléaires sans que l'agitation thermique ne les disperse. Je suis allée à Washington, au National Bureau of Standards, car eux seuls maîtrisaient cette cryogénie. Nous avons travaillé des nuits entières, surveillant les détecteurs, redoutant la moindre fuite de chaleur. Et puis l'asymétrie est apparue : les électrons sortaient préférentiellement dans une direction par rapport au spin. La parité n'était pas conservée. Je me souviens d'avoir refait, refait encore les vérifications, parce qu'une telle affirmation ne souffrait aucune faiblesse. Au début de 1957, nous étions certains. Le miroir, en effet, s'était brisé — et avec lui une symétrie que tout le monde croyait sacrée.
Les électrons sortaient d'un seul côté : la parité n'était pas conservée.
—En 1957, Yang et moi avons reçu le Nobel pour cette théorie. Vous, qui en aviez donné la preuve, en avez été écartée. Que cela vous a-t-il fait ?
Je ne te cacherai rien, Tsung-Dao, puisque c'est toi qui me le demandes. Oui, cela m'a blessée, profondément, bien plus que je ne l'ai montré. J'avais conçu l'expérience, traqué chaque erreur, passé des nuits dans le froid de ces laboratoires — et le comité a regardé ailleurs. Dans ta conférence Nobel, tu as eu l'élégance de nommer ma contribution et celle de mes collaborateurs, et je ne l'ai pas oublié. Mais une mention n'est pas une médaille. Ce qui me peine n'est pas seulement pour moi : c'est le signal envoyé à toutes les jeunes filles qui hésitent encore à entrer dans un laboratoire. On leur dit, sans le dire, que le travail des mains compte moins. Je sais ce que j'ai fait. Cela, personne ne me l'ôtera.
Une mention n'est pas une médaille. Mais je sais ce que j'ai fait.
—En 1978, on vous a remis le tout premier prix Wolf de physique. Beaucoup y ont vu une réparation. L'avez-vous vécu ainsi ?
Je l'ai reçu avec gratitude, sincèrement. Le prix Wolf est venu d'Israël, et l'on a beaucoup dit qu'il honorait des travaux que d'autres comités avaient négligés. Peut-être. Je n'aime pas trop ce mot de réparation, car il suppose qu'une faute peut s'effacer ; le temps perdu ne se rattrape pas. Mais j'avoue qu'il fut doux de voir reconnue l'œuvre expérimentale, le métier de celles et ceux qui construisent les dispositifs, calibrent, mesurent. Trop souvent on couronne l'idée et l'on oublie la main qui la prouve. Ce prix-là disait le contraire. Je l'ai accepté en pensant à mes assistants, à mes étudiants, à tous ceux qui ont veillé avec moi devant les détecteurs. La science est un travail collectif et patient.
Trop souvent on couronne l'idée et l'on oublie la main qui la prouve.
—En 1975, vous êtes devenue la première femme à présider l'American Physical Society. Qu'avez-vous voulu dire à vos collègues ce jour-là ?
Je leur ai dit ce que je croyais, et ce que mon expérience entière m'avait appris : que rien, dans l'intelligence d'une femme, ne la rend inapte à la physique. Les obstacles ne sont pas intellectuels, ils sont sociaux et institutionnels. Présider l'American Physical Society, la grande société de tous les physiciens américains, c'était occuper une place que l'on n'avait jamais offerte à une femme depuis sa fondation. Je n'y voyais pas un honneur personnel mais une porte tenue ouverte. J'ai interpellé mes collègues, ces hommes que j'estime, sur le petit découragement quotidien, presque imperceptible, qui détourne tant de jeunes filles des sciences. Multiplié mille fois, il fait des carrières qui n'ont jamais commencé. Je voulais qu'ils le voient.
Les obstacles ne sont pas intellectuels, ils sont sociaux et institutionnels.
—Une chose m'a toujours frappé : dans nos colloques, vous portiez le cheongsam, parmi tous ces costumes occidentaux. Était-ce un choix réfléchi ?
Tout à fait réfléchi, et tu as bien fait de le remarquer. Le cheongsam est la robe de mon pays, et je n'ai jamais voulu m'en défaire pour ressembler à autrui. Dans une salle pleine d'hommes en complet sombre, à New York ou à une conférence internationale, je tenais à dire d'un seul regard d'où je venais. On m'avait quittée jeune fille de Liuhe ; je ne renierais pas cela pour me fondre dans la masse. Au laboratoire, bien sûr, j'enfilais par-dessus la blouse blanche, car la physique ne fait pas de différence d'origine. Mais hors du laboratoire, ce vêtement était ma manière silencieuse d'affirmer qu'une physicienne pouvait être pleinement chinoise. Mon identité n'a jamais été un obstacle à ma rigueur.
Dans une salle d'hommes en complet sombre, ma robe disait d'un seul regard d'où je venais.
—Pour finir, vous qui avez toujours défendu la mesure contre la spéculation : quel conseil donneriez-vous au jeune expérimentateur qui débute aujourd'hui ?
De se méfier de ses propres désirs. Le danger, pour un expérimentateur, n'est pas l'erreur banale : c'est de voir ce qu'il espère voir. Quand l'asymétrie de la parité est apparue, j'ai d'abord cherché toutes les raisons pour lesquelles elle pouvait être un artefact, avant de croire à sa réalité. Refaire la mesure, changer le dispositif, soupçonner ses propres instruments — voilà la discipline. La précision n'est pas une coquetterie, c'est une honnêteté. Je dirais aussi : travailler tôt, travailler tard, et ne jamais déléguer la calibration qui décide de tout. La théorie propose, mais c'est le laboratoire qui dispose. Et la nature, contrairement aux comités, ne se trompe jamais dans ses verdicts — encore faut-il savoir l'écouter sans lui souffler la réponse.
Le danger d'un expérimentateur, c'est de voir ce qu'il espère voir.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Chien-Shiung Wu. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.