Interview imaginaire avec Freya
par Charactorium · Freya · Mythologie · 7 min de lecture
Le crépuscule tombe sur le Folkvangr, et les champs dorés bruissent du pas des guerriers qui viennent d'arriver. Assise dans son char, deux grands chats lovés à ses pieds, Freyja consent à parler — non comme on interroge une déesse, mais comme on écoute une voyante qui a vu naître et mourir les mondes. À sa gorge brille un collier dont l'éclat semble contenir tout l'or des nains.
—On dit que votre collier est l'objet le plus convoité des neuf mondes. Comment l'avez-vous obtenu ?
Descendez sous la terre, là où le marteau ne se tait jamais, et vous comprendrez. J'ai vu Brísingamen sur l'enclume avant qu'il ne fût achevé, et j'ai su que rien de ce que je possédais ne valait cette lumière tordue dans le métal. Quatre forgerons l'avaient fait naître ; quatre fois j'ai payé le prix qu'ils réclamaient, une nuit pour chacun. On me le reproche encore dans les halls, comme si une déesse de l'amour devait rougir d'avoir aimé. Je ne rougis pas. Ce qui brille m'appartient, dit-on chez les Ases — et je n'ai jamais marchandé ma beauté, je l'ai dépensée comme une reine dépense l'or. Le collier repose sur ma gorge depuis ce jour. Il pèse exactement le poids de ce qu'il m'a coûté.
Je n'ai jamais marchandé ma beauté, je l'ai dépensée comme une reine dépense l'or.
—Ce collier vous a-t-il jamais causé des ennuis ?
Tout ce qui brille trop attire les mains qui prennent. Loki, surtout, qui rôde autour de mes coffres comme un renard autour du poulailler. Il me l'a dérobé une fois, transformé en je ne sais quelle bête rampante, et il a fallu toute la ruse d'Asgard pour le lui reprendre. Mais voyez-vous, un trésor que personne ne convoite n'est pas un trésor, c'est une pierre. Brísingamen vaut précisément parce qu'on voudrait me l'arracher. Quand Loki me jette à la figure, dans la querelle, que je serais une déesse sans pudeur, je lui réponds par ma fierté et rien d'autre. Les Ases et les Vanes savent qui je suis. Le voleur peut bien dire ce qu'il veut : le collier revient toujours à ma gorge, et lui retourne toujours à ses mensonges.
—Beaucoup associent les morts au combat au seul Odin. Quel est votre rôle parmi eux ?
On croit que tous les braves montent au Valhalla, sous la halle d'Odin. C'est la moitié de la vérité — l'autre moitié vient à moi. Chaque jour, quand les corps refroidissent sur les champs des hommes, je prélève la mienne, et ils franchissent les portes du Folkvangr, le champ du peuple. Ici, pas de fureur perpétuelle, pas de combats qui recommencent à l'aube. Ici, des vergers, des champs dorés, et le repos de ceux qui ont mérité une déesse plutôt qu'un dieu de la guerre. Les hommes s'étonnent qu'une déesse de l'amour réclame sa part des tués. Mais qu'est-ce que la mort au combat, sinon le dernier acte d'amour pour les siens ? J'accueille ceux-là. Odin a sa moitié. J'ai la mienne, et je ne la cède à personne.
Qu'est-ce que la mort au combat, sinon le dernier acte d'amour pour les siens ?
—Que répondez-vous à ceux qui jugent votre rang inférieur à celui d'Odin ?
Qu'ils comptent. Une moitié pour lui, une moitié pour moi : où voient-ils l'inférieure ? Je suis née chez les Vanes, ces dieux de la sève et de l'abondance, et je suis venue chez les Ases non en suppliante mais en gage de paix, après la grande guerre qui mêla nos deux familles. Mon Folkvangr s'élève face au Valhalla, et nul n'a jamais osé dire qu'un hall valait moins que l'autre. Quand Loki, dans la grande dispute des dieux, a voulu me rabaisser, j'ai parlé d'égale à égale au milieu des Ases. Je préside l'amour, la fécondité des terres, les noces des vivants — et la garde des morts vaillants. Peu de divinités tiennent ainsi les deux bouts de l'existence dans la même main. C'est cela, mon rang.
—On dit que vous maîtrisez une magie que même Odin a dû apprendre. De quoi s'agit-il ?
Le seiðr. Un mot que les hommes prononcent à voix basse, parce qu'il ouvre les fils du destin et permet d'y poser la main. Avec lui, on voit ce qui n'est pas encore, on tourne le cours des choses, on plie l'avenir comme on plie un tissu sur le métier. Cet art est venu chez les Ases par moi, fille des Vanes. Oui, Odin lui-même, le père de tout, a appris de moi ce savoir — lui qui sait déjà tant de choses. Tenir la baguette du seiðr, c'est tenir un pouvoir que les guerriers, malgré leurs lances, ne posséderont jamais. On dit que cet art convient mal aux dieux fiers, qu'il appartient aux femmes, aux völur. Soit. Je suis une déesse. Je n'ai pas honte de savoir ce que les rois doivent venir apprendre à mes pieds.
Je n'ai pas honte de savoir ce que les rois doivent venir apprendre à mes pieds.
—Comment décririez-vous une femme qui pratique cet art parmi les mortels ?
On l'appelle völva. Elle vient, son bâton à la main, s'asseoir au seuil des fermes quand l'hiver mord et que nul ne sait si le printemps reviendra. Les vivants se taisent autour d'elle ; elle chante, elle entre en transe, et les fils que je tisse là-haut, elle les effleure du bout des doigts. Elle dira qui mourra, quelle récolte lèvera, quelle femme portera un fils. C'est mon art descendu chez les hommes, et celles qui le portent jouissent d'une autorité que ni le chef ni le guerrier ne contestent. Car prédire, c'est gouverner un peu le destin — et le destin, dans nos terres du Nord, est le seul maître que même les dieux respectent. Quand on consulte une völva, c'est un peu de moi qu'on interroge.
—Comment voyagez-vous d'un monde à l'autre ?
De plusieurs façons, car aucun monde ne m'est fermé. Mon char est attelé à deux grands chats — ne souriez pas, ce sont des bêtes plus puissantes que les chevaux d'Odin, et elles connaissent les routes que les sabots ignorent. Quand je veux aller plus vite et plus haut, je revêts mon manteau de plumes de faucon : alors je ne suis plus que vol, ombre et serres au-dessus des neuf mondes. Et lorsque je chevauche Hildisvíni, mon sanglier aux soies d'or, c'est la terre elle-même qui s'ouvre devant nous. Le sanglier, voyez-vous, est l'animal de la fécondité, de la force qui sort du sol. Char, plumes, défenses : la déesse de l'amour n'est jamais immobile. Qui aime se déplace, traverse, va vers l'autre. Je ne fais que cela depuis le commencement.
Char, plumes, défenses : la déesse de l'amour n'est jamais immobile.
—Vos chats étonnent ceux qui s'attendent à des montures plus martiales. Pourquoi eux ?
Parce qu'on ne dompte pas un chat, on s'en fait aimer — et c'est tout mon domaine. Les dieux guerriers ont leurs loups, leurs corbeaux, leurs chevaux à huit jambes. Moi, j'ai ces deux félins qui tirent mon char à travers Asgard et au-delà, souples et secrets comme la magie que je porte. Un cheval obéit à la bride ; mes chats viennent parce qu'ils le veulent bien, et c'est précisément cela, la fécondité, l'amour, le seiðr : des forces qu'on n'enchaîne pas, qu'on appelle et qui consentent. Quand je parais dans mon char au milieu d'un festin, parée de Brísingamen, ce ne sont pas des bêtes de bataille qui m'annoncent, mais deux animaux que tout le Nord sait farouches et libres. Mon attelage me ressemble. C'est pour cela que je l'ai choisi.
—Vous étiez vénérée dans tout le Nord. À quoi ressemblait ce culte ?
Allez à Uppsala, en terre suédoise, là où s'élève le grand temple. On m'y honore aux côtés d'Odin et de Thor, et les hommes ne montent pas la guerre sans m'avoir offert leur part. On grave mon nom dans la pierre runique ; on dépose, dans la terre noire des champs, les meilleures bêtes du gibier et les premières gerbes de la moisson. Car qui veut des enfants, des récoltes, un lit fécond, c'est à moi qu'il s'adresse — du Danemark aux fjords de Norvège. Et pour que nul ne m'oublie au fil des semaines, un jour entier porte mon nom : le Freyadagr. Songez-y : la semaine elle-même se courbe pour me faire place. Je ne suis pas une déesse qu'on prie dans les grandes occasions. Je suis celle dont on a fait un jour qui revient sans cesse.
Je suis celle dont on a fait un jour qui revient sans cesse.
—Une foi nouvelle gagne peu à peu vos terres. Qu'en pensez-vous ?
Je le sens, oui. Vers le tournant du millénaire, les rois du Nord se courbent devant un dieu venu d'ailleurs, et l'on ferme les temples où l'on m'offrait le gibier. Le grand sanctuaire d'Uppsala lui-même finira par se taire. Mais une déesse ne meurt pas comme un homme tombe au combat. On continuera de murmurer mon nom dans les chaumières, de craindre la völva et son bâton, de filer le destin sur le métier comme je l'ai enseigné. Et le Freyadagr reviendra chaque semaine, dans la bouche même de ceux qui croiront m'avoir oubliée. On peut renverser un autel ; on ne renverse pas un jour de la semaine. Les peuples gardent leurs anciens dieux dans leurs mots bien après les avoir chassés de leurs prières. C'est là que je survivrai.
On peut renverser un autel ; on ne renverse pas un jour de la semaine.
—Au fond, quelle est la chose que les hommes comprennent le moins de vous ?
Qu'on puisse être, dans le même souffle, la déesse des amants et la gardienne des morts. Ils veulent leurs dieux taillés d'une seule pièce : celui-ci pour la guerre, celle-là pour l'amour. Mais moi, je règne sur le Folkvangr où reposent les tués, et sur le lit où se font les vivants. Je porte le collier des nains et la baguette du seiðr, la beauté et la magie qui voit la mort venir. C'est la même main qui bénit la moisson et qui prélève sa moitié sur le champ de bataille. L'amour et la fin ne sont pas deux royaumes étrangers ; ce sont les deux rives du même fleuve, et je me tiens sur le pont. Voilà ce qu'on comprend mal. Voilà, peut-être, pourquoi on m'a tant aimée — et tant redoutée.
L'amour et la fin ne sont pas deux royaumes étrangers ; ce sont les deux rives du même fleuve.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Freya. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.