Interview imaginaire avec George Sand
par Charactorium · George Sand (1804 — 1876) · Lettres · 5 min de lecture
C'est à Nohant, dans le grand salon où traîne encore l'odeur du café froid et de la pipe éteinte, que je retrouve mon amie en cet automne 1875. La lampe éclaire ses manuscrits sur papier bleu, et dehors la campagne berrichonne s'endort. Nous nous écrivons depuis des années, elle me nomme son troubadour et moi je l'appelle chère maître ; ce soir, las de mes lettres, je suis venu l'écouter de vive voix, pour saisir enfin la femme derrière l'œuvre.
—Chère maître, vous savez combien je peine sur chaque phrase. Vous, en 1832, vous avez d'abord changé de nom : pourquoi devenir George Sand ?
Mon cher Gustave, toi qui sais ce que coûte une page, imagine ce qu'il en coûte à une femme d'oser une signature. J'étais née Amantine Aurore Lucile Dupin, et ce nom-là ne franchissait aucune porte de libraire. En prenant George Sand, je n'ai pas menti : je me suis donné le droit d'entrer. Et puis j'ai pris le pantalon, la redingote, des bottes solides qui m'ont permis d'aller au parterre des théâtres, là où mes sœurs n'étaient pas admises. On m'a traitée de bas-bleu, on a ricané. Mais sous l'habit d'homme, je circulais libre dans Paris, à moindre frais, et je travaillais. Tout le reste, vois-tu, n'était que costume.
En prenant George Sand, je n'ai pas menti : je me suis donné le droit d'entrer.
—On vous reprochait la pipe, le cigare, ces manières d'homme. Cela vous blessait-il, ou en jouiez-vous, chère maître ?
Ni l'un ni l'autre, mon troubadour. Je fumais ma pipe en terre parce que cela me plaisait et m'aidait à penser, comme toi tu uses ton encrier jusqu'à l'aube. Que des messieurs s'en offusquent, voilà qui m'a longtemps amusée, puis lassée. On voulait faire de moi un scandale ambulant ; je n'étais qu'une femme qui réclamait le confort qu'on accorde sans réfléchir au moindre garçon. Le corset, les crinolines, j'ai refusé tout cela. Je ne cherchais pas à provoquer : je cherchais à respirer. Le travestissement n'a jamais été ma cause — il fut seulement l'outil grossier qu'une époque étroite m'obligeait à prendre.
Je ne cherchais pas à provoquer : je cherchais à respirer.
—Vos romans champêtres, La Mare au Diable, François le Champi, naissent de cette terre que je vois par la fenêtre. Comment ce Berry vous est-il venu à la plume ?
Il ne m'est pas venu, Gustave : il m'a faite. J'ai grandi ici, près de La Châtre, dans le patois des laboureurs et des fileuses. Un champi, chez nous, c'est l'enfant trouvé dans les champs — le mot existait avant mon livre, je n'ai fait que l'écouter. Quand j'écris la vie paysanne, je n'invente pas une Arcadie de salon : je restitue des veillées, des semailles, des chansons que j'ai entendues mille fois. Toi qui pèses chaque mot de Normandie, tu me comprends. La Mare au Diable est sortie d'un labour vu un matin d'automne. Mes berrichons ne sont pas des bergers de pendule : ce sont mes voisins.
Mes berrichons ne sont pas des bergers de pendule : ce sont mes voisins.
—Vous idéalisez pourtant ces paysans, dit-on. À moi qui traque la bêtise humaine, avouez : embellissez-vous le monde à dessein ?
J'assume l'embellie, et je te la défends, mon cher pessimiste. Tu vois la sottise partout, et tu as souvent raison ; moi, je choisis de montrer aussi la dignité d'une meunière qui recueille un enfant abandonné. Ce n'est pas mentir, c'est éclairer un autre versant. Dans La Petite Fadette, ma sauvageonne s'émancipe par l'intelligence et le courage, non par la chance. J'ai voulu que le lecteur, fût-il bourgeois, sente la valeur d'une vie humble. On me croit naïve ; je suis seulement obstinée à croire que l'humanité marche, même en trébuchant. Toi tu peins la chute ; moi je tiens à peindre le pas suivant.
Toi tu peins la chute ; moi je tiens à peindre le pas suivant.
—Quand je suis venu ici, j'ai vu votre cabinet allumé au cœur de la nuit. Comment travaillez-vous, chère maître, pour abattre tant de pages ?
Tu as surpris mon vrai visage, mon ami. Je me lève tard, vers midi, parce que j'écris quand la maison dort. Le jour est aux autres : aux promenades, à l'herbier, aux visiteurs, aux petites-filles dans le jardin. Mais sur le coup de minuit, je me retire, je prends ma plume d'oie, mon papier bleu, et je couvre vingt pages avant l'aube, soutenue par le café. Ce n'est pas de l'inspiration, c'est de la discipline d'ouvrière. Toi qui mets une semaine sur une phrase, tu me grondes d'aller si vite. Mais chacun son métier de nuit : le tien cisèle, le mien irrigue. L'essentiel est de ne jamais laisser la lampe s'éteindre.
Ce n'est pas de l'inspiration, c'est de la discipline d'ouvrière.
—Et ce petit théâtre de marionnettes où vous m'avez fait rire un soir — qu'est-ce que ce jeu signifie pour vous ?
Tu t'en souviens donc ! Ce soir-là, Delacroix riait comme un enfant, et Dumas fils applaudissait nos pantins. Mon fils Maurice sculpte les têtes, je couds les costumes, et nous montons des spectacles entiers dans notre petit théâtre. On croit que c'est un divertissement frivole ; pour moi, c'est l'atelier de la fiction à mains nues. Donner une voix, un geste, un destin à un morceau de bois — n'est-ce pas exactement ce que nous faisons sur le papier ? Nohant n'est pas seulement ma maison, c'est mon foyer de création, où l'amitié et le travail se confondent. Vous, mes amis, en êtes la matière vive. Sans vous tous, l'encre sécherait.
Donner une voix, un geste, un destin à un morceau de bois — n'est-ce pas ce que nous faisons sur le papier ?
—Vous parlez rarement de Majorque. Cet hiver-là, en 1838, avec Chopin à la chartreuse — que cherchiez-vous là-bas, chère maître ?
Du soleil pour un homme malade, Gustave, et du silence pour deux artistes. Nous sommes partis pleins d'espérance vers la Chartreuse de Valldemossa. Frédéric y a composé quelques-uns de ses plus beaux préludes, tandis que j'écrivais, moi, mon Un hiver à Majorque. La nature y était d'une beauté grandiose et sereine. Mais la pluie, la défiance des villageois envers ce couple sans bénédiction, la toux qui empirait — tout cela a usé notre rêve. J'y ai appris ce que c'est que de veiller un être fragile en pays hostile. Près de neuf ans nous ont liés ensuite ; cet hiver-là en fut l'aube radieuse et déjà la première ombre.
Cet hiver-là en fut l'aube radieuse et déjà la première ombre.
—Veiller un homme de génie, le soigner, l'écouter composer — n'avez-vous pas sacrifié votre œuvre à la sienne, chère maître ?
On me l'a souvent dit, et c'est mal me connaître. Je n'ai jamais cessé d'écrire, même au chevet de Frédéric ; ma plume et la sienne avançaient sous le même toit, chacune dans sa nuit. Aimer un créateur, ce n'est pas s'effacer, c'est faire de la place sans se perdre. J'ai tenu Nohant, élevé mes enfants, publié roman sur roman pendant ces années-là. Le sacrifice, mon troubadour, eût été de renoncer à ma propre voix par dévotion ; cela, je ne l'ai jamais fait. J'ai donné beaucoup, oui, comme on donne à ceux qu'on aime. Mais la femme qui te parle ce soir n'a jamais déposé sa plume aux pieds de personne.
Aimer un créateur, ce n'est pas s'effacer, c'est faire de la place sans se perdre.
—En 1848, vous rédigiez des bulletins pour le gouvernement. Moi, la politique me dégoûte. Qu'espériez-vous vraiment de cette République ?
J'en espérais tout, mon cher sceptique, et j'ai connu la fièvre des grands matins. Après la chute de Louis-Philippe, j'ai cru qu'on bâtissait enfin une société plus juste, où le peuple ne serait plus une foule mais un acteur. J'ai écrit, conseillé, frayé avec les fouriéristes et leurs rêves de phalanstère. Puis vint le coup d'État de 1851, et Louis-Napoléon a éteint la lampe. Je me suis retirée à Nohant, moins par découragement que par dégoût des reniements. Tu te moques de mes enthousiasmes, mais je préfère m'être trompée en croyant à l'homme qu'avoir eu raison en n'y croyant pas. C'est ma foi, et je ne veux pas en guérir.
Je préfère m'être trompée en croyant à l'homme qu'avoir eu raison en n'y croyant pas.
—Nos lettres reviennent toujours là : vous l'optimiste, moi le désabusé. Au fond, chère maître, d'où vous vient cette obstination à espérer ?
Elle me vient de la vie même, Gustave, de tout ce que j'ai vu naître et renaître. J'ai traversé un sacre, trois révolutions, une guerre, et la France est toujours debout, cabossée mais vivante. Tu m'écris ta colère contre la bêtise du monde ; je te réponds ma confiance, et ce désaccord est le plus doux lien qui nous unisse. Je tiens que l'humanité marche, même en trébuchant, vers un avenir meilleur. Ce n'est pas de l'aveuglement : c'est une décision. Désespérer serait plus facile, je le sais, et plus distingué peut-être. Mais à quoi sert d'écrire si l'on ne croit pas qu'un lecteur, quelque part, en deviendra meilleur ?
À quoi sert d'écrire si l'on ne croit pas qu'un lecteur, quelque part, en deviendra meilleur ?
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de George Sand. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.