Interview imaginaire avec Gorbatchev
par Charactorium · Gorbatchev (1931 — 2022) · Politique · 5 min de lecture
Deux élèves de douze ans en classe découverte poussent la porte d'un grand bureau. Face à eux, un vieux monsieur souriant, une tache de naissance sur le front. Le dernier maître du Kremlin va leur parler comme à des petits-enfants.
—Vous êtes né où ? C'était comment, votre maison quand vous étiez petit ?
Tu sais, je suis né en 1931 dans un petit village qui s'appelle Privolnoïe, tout au sud de la Russie. Imagine des champs immenses, de la terre, des paysans courbés du matin au soir. Ma famille travaillait la terre. On mangeait simple : du bortsch, cette soupe rouge à la betterave, et des petits pâtés qu'on appelle pirojki. Crois-moi, on ne gaspillait rien. Plus tard, devenu chef de tout un pays, je n'ai jamais oublié ça. Quand on a connu la faim enfant, on ne regarde pas les gens d'en haut. Mes origines paysannes m'ont appris une chose : un dirigeant doit savoir d'où vient son peuple.
Quand on a connu la faim enfant, on ne regarde jamais les gens d'en haut.
—On dit que vous aimiez beaucoup votre femme. C'était rare pour un chef ?
Oui, mon enfant, c'était très rare ! Mon épouse s'appelait Raïssa. Le soir, quand les réunions étaient finies, je la retrouvais et on parlait de tout : de politique, de livres, de l'avenir du pays. Les dirigeants d'avant moi cachaient leurs femmes, comme si une épouse devait rester invisible. Moi, je marchais à côté d'elle, je l'écoutais. Et tu sais quoi ? J'ai même mené une campagne contre l'alcool en 1985, parce que trop d'hommes buvaient et oubliaient leur famille. On me trouvait bizarre, trop sobre, trop tendre. Mais je crois qu'un homme qui respecte sa femme respecte mieux son peuple.
Un homme qui respecte sa femme respecte mieux son peuple.
—C'est quoi la Perestroïka ? Le mot fait un peu peur.
N'aie pas peur du mot ! Perestroïka, en russe, ça veut simplement dire « reconstruction ». Imagine une vieille maison aux murs fissurés : tu ne la jettes pas, tu la répares pièce par pièce. Mon pays, l'URSS, était cette maison fatiguée. L'économie était dirigée par un bureau, le Gosplan, qui décidait tout depuis Moscou — combien de chaussures, combien de pain. Ça ne marchait plus. J'ai voulu donner un peu d'air, un peu de liberté. Mais dans les documents du Politburo, le bureau des chefs, beaucoup de vieux camarades détestaient mes idées. Réparer une maison où la moitié des gens veut qu'elle s'écroule, c'est le plus dur des métiers.
Reconstruire, ce n'est pas tout jeter : c'est réparer mur après mur.
—Et la Glasnost, c'était quoi ? Les gens pouvaient enfin parler ?
Exactement ! Glasnost veut dire « transparence ». Avant moi, en URSS, on ne pouvait pas dire ce qu'on pensait. Les journaux comme la Pravda répétaient seulement ce que le Parti voulait entendre. Imagine une classe où personne n'a le droit de lever la main pour dire « je ne suis pas d'accord ». C'était ça, mon pays. J'ai décidé d'ouvrir les fenêtres. Soudain, les journaux ont osé critiquer, raconter la vérité. Au XXVIIe Congrès de 1986, j'ai dit que nous avions besoin de la démocratie comme nous avions besoin d'air. Certains ont eu le vertige de cette liberté nouvelle. Mais l'air frais, même quand il pique un peu, vaut mieux qu'une pièce fermée.
Nous avions besoin de liberté comme on a besoin d'air.
—Pourquoi vous avez tellement insisté pour qu'on dise la vérité ?
À cause d'une terrible nuit, mon enfant. En avril 1986, une centrale nucléaire a explosé à Tchernobyl. C'est un endroit où l'on fabrique de l'électricité avec une énergie dangereuse, invisible, qui peut rendre très malade. Et là, mes propres services ont d'abord gardé le silence. Quelques jours de silence ! Pendant ce temps, le danger se répandait. J'ai eu honte. J'ai compris que cacher la vérité, c'est mettre son peuple en danger. Cette catastrophe m'a convaincu que la Glasnost, la transparence, n'était pas un luxe mais une nécessité absolue. Un pays qui ment à ses enfants finit par les blesser pour de vrai.
Un pays qui ment à ses enfants finit par les blesser pour de vrai.
—Vous avez vraiment failli supprimer toutes les bombes atomiques ? Comment ?
Presque ! En octobre 1986, j'ai rencontré le président américain Reagan dans une petite ville d'Islande, Reykjavik. Tu sais, à l'époque, nos deux pays se montraient les dents avec des milliers de missiles, prêts à tout détruire. On s'est assis face à face, deux hommes, et on a osé imaginer un monde sans armes nucléaires. On était si près ! Mais ça a échoué à cause d'un projet d'armes américaines dans l'espace. On est repartis déçus. Et pourtant, ce courage-là a ouvert la voie. L'année suivante, en 1987, j'ai pris mon stylo et signé avec Reagan le traité FNI : on a détruit pour de vrai une catégorie entière de missiles. Un échec peut préparer une victoire.
On s'est assis face à face, et on a osé imaginer un monde sans bombes.
—Ça faisait quoi de serrer la main de votre pire ennemi ?
Drôle de sensation, je dois dire. Pendant toute ma vie, on m'avait appris que les Américains étaient l'ennemi. Et voilà que je tendais la main à leur chef ! Mais tu sais, une dame anglaise très sévère, Margaret Thatcher, avait dit de moi : « C'est un homme avec qui on peut traiter. » Ça m'avait touché. J'ai compris qu'en se parlant, on découvre que l'autre n'est pas un monstre. Devant l'ONU, en 1988, j'ai dit que la menace de la force ne pouvait plus être un instrument de politique. Serrer la main d'un adversaire, ce n'est pas trahir : c'est plus courageux que de brandir le poing.
Tendre la main à son ennemi est plus courageux que de brandir le poing.
—C'était quoi, la guerre froide, en vrai ? Pourquoi « froide » ?
Bonne question ! On l'appelle « froide » parce que les deux camps ne se sont jamais tirés dessus directement. Imagine deux gamins furieux dans une cour, qui se fixent, gonflent les muscles, mais n'osent pas se frapper de peur que tout explose. D'un côté, mon pays et ses alliés, réunis dans ce qu'on appelait le Pacte de Varsovie ; de l'autre, l'Amérique et l'Europe de l'Ouest. Une frontière invisible coupait le monde en deux : on l'appelait le rideau de fer. Pendant quarante ans, la peur régnait. Mon rêve, c'était de réchauffer tout ça, de faire fondre ce rideau. Et petit à petit, entre 1989 et 1991, il est vraiment tombé.
Deux géants qui se fixent sans oser se battre : voilà la guerre froide.
—Et le mur de Berlin, vous auriez pu envoyer l'armée pour le défendre ?
Oui, mon enfant, et c'est tout le sujet. Avant moi, quand un pays voulait s'éloigner de Moscou, on envoyait les chars. Moi, j'ai dit non. Quand le mur de Berlin est tombé, le 9 novembre 1989, les soldats soviétiques sont restés dans leurs casernes. J'aurais pu donner l'ordre de tirer sur la foule. Je ne l'ai pas fait. Je croyais que chaque peuple a le droit de choisir son chemin — je l'avais dit devant l'ONU. Alors les Allemands se sont embrassés sur les ruines du mur. Certains m'ont reproché d'avoir « perdu » ces pays. Mais on ne garde pas un peuple en le menaçant d'un fusil.
On ne garde pas un peuple en le menaçant d'un fusil.
—Le soir où votre pays a disparu, vous avez ressenti quoi ?
Ah... le 25 décembre 1991. Je n'oublierai jamais. Ce soir-là, j'ai parlé à la télévision pendant douze minutes seulement. J'ai annoncé que je quittais mes fonctions de président de l'URSS. J'ai dit, avec le cœur lourd, que le destin avait voulu que j'arrive au pouvoir quand le pays allait déjà mal. Puis je suis sorti, et là-haut sur le Kremlin, on a descendu le drapeau rouge pour la dernière fois. À sa place est monté le tricolore russe. Un pays immense, vieux de soixante-dix ans, s'éteignait dans le silence. J'étais triste, oui. Mais aucun sang n'avait coulé. C'était ma plus grande fierté dans ma plus grande peine.
Un empire s'éteignait, mais aucun sang n'avait coulé.
—On vous a donné un grand prix mais on vous critiquait chez vous ? C'est injuste, non ?
Tu as bien vu, et oui, c'était dur. En 1990, on m'a remis le prix Nobel de la paix, là-bas en Norvège, pour avoir aidé à finir la guerre froide. Le monde entier m'applaudissait. Mais dans mon propre pays, au même moment, beaucoup me détestaient. Les magasins étaient vides, l'argent ne valait plus rien, et les gens avaient peur de l'avenir. Ils me reprochaient d'avoir affaibli le grand pays qu'ils aimaient. Tu sais, c'est ça, le sort de celui qui change les choses : on l'admire de loin et on le gronde de près. J'ai appris qu'un dirigeant ne travaille pas pour les applaudissements, mais pour ce qu'il croit juste.
On m'admirait de loin et on me grondait de près.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Gorbatchev. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.