Interview imaginaire avec Hai Bà Trưng
par Charactorium · Hai Bà Trưng · Militaire · Politique · Société · 6 min de lecture
Nous l'avons rencontrée à Mê Linh, dans la citadelle de terre battue qui domine les rizières du delta, l'année même où son étendard flotte encore sur soixante-cinq villes. Le fleuve fume dans l'aube ; au loin, un tambour de bronze marque la relève des gardes. Trưng Trắc parle pour deux — sa sœur Trưng Nhị se tient près d'elle, la main sur le pommeau d'un gươm.
—Vous souvenez-vous du jour où tout a basculé, où la révolte a cessé d'être une pensée pour devenir un acte ?
Je me souviens du silence après la nouvelle. Le gouverneur Tô Định avait fait exécuter mon époux, Thi Sách, fils d'un Lạc tướng de Chu Diên, pour briser d'un coup toute maison capable de se dresser. Il croyait m'enterrer avec lui. Un homme qui frappe une femme pour l'éteindre ne connaît pas les femmes de Giao Chỉ. Je n'ai pas pleuré devant les miens ; j'ai fait porter le deuil sur les rives de la Hát Giang, à Hát Môn, et j'y ai convoqué les chefs. Le chagrin, chez nous, ne se garde pas au fond de la gorge : il se bat. Quand les feux se sont allumés le long de la rivière, ce mois de printemps de l'an 40, chacun a compris que le deuil venait de lever une armée.
Un homme qui frappe une femme pour l'éteindre ne connaît pas les femmes de Giao Chỉ.
—Comment avez-vous rassemblé, en quelques semaines, des chefs habitués à ne défendre que leur propre district ?
Chaque Lạc tướch — pardonnez, chaque Lạc tướng — tenait sa terre comme un père tient sa maison, jaloux, méfiant du voisin. Mais tous payaient le même tribut, tous voyaient le même percepteur Han franchir leur seuil. Je n'ai pas eu à leur enseigner la colère ; je leur ai montré qu'elle pouvait être commune. Sur la Hát Giang, j'ai juré devant les tambours de venger Thi Sách, de chasser l'étranger, de rendre aux Lạc leurs anciennes lois. Ma sœur Trưng Nhị parcourait les villages, une pirogue après l'autre, portant ce serment de rive en rive. Le delta est un pays d'eau : une parole y voyage plus vite qu'un cavalier. En moins d'une lune, les fils du fleuve avaient un seul étendard.
—Racontez-nous la chute de Luy Lâu, le chef-lieu où siégeait le pouvoir chinois.
Luy Lâu était l'orgueil de l'occupant : ses greniers, ses sceaux, son marché où l'on pesait notre riz à leur balance. Nous sommes venus par l'eau, comme toujours, les thuyền chiến glissant entre les digues à la faveur de la crue. Tô Định n'a pas tenu ; l'homme qui se croyait maître du Sud a jeté ses insignes et fui vers Nam Hải, au-delà des monts, pour sauver sa tête. On dit que leurs propres chroniqueurs ont reconnu que les gouverneurs ne surent que se terrer dans leurs murs. Voir ce percepteur détaler dans la boue de nos rizières valait plus qu'un discours : mon peuple a compris ce jour-là que l'empire, aussi, pouvait avoir peur.
Mon peuple a compris ce jour-là que l'empire, aussi, pouvait avoir peur.
—Soixante-cinq villes en une seule campagne : comment expliquer une avancée aussi fulgurante ?
Nous n'avons pas conquis soixante-cinq villes : nous en avons délivré soixante-cinq. La différence est tout. Une ville qu'on prend se défend ; une ville qu'on libère ouvre ses portes. De Giao Chỉ, le feu a gagné Cửu Chân, Nhật Nam, jusqu'à Hợp Phố, chaque commanderie ajoutant ses barques et ses lances aux nôtres. Le delta était notre allié : nos pirogues connaissaient les bras morts du fleuve que leurs lourdes troupes ignoraient. Les tambours de bronze Đông Sơn portaient les ordres d'une rive à l'autre plus vite que leurs estafettes. En quelques mois, tout le Lĩnh Nam répondait à un tambour qui n'était plus celui de l'empereur. Un pays ne se soulève pas si vite s'il n'attendait que le signal.
Une ville qu'on prend se défend ; une ville qu'on libère ouvre ses portes.
—Après la victoire, vous vous êtes proclamée souveraine à Mê Linh. Pourquoi ce titre, et pourquoi cette ville ?
Mê Linh est la terre de mon père, le sol où reposent ses ancêtres et les miens ; on ne fonde pas un royaume sur une ville d'emprunt, mais sur celle qui vous a vue naître. J'y ai relevé le siège des Lạc tướng et pris le titre de Vương, souveraine. Notez-le bien : Vương, non « reine ». Je n'ai pas dit « femme qui règne », car dans ma bouche cela n'avait pas de sens à préciser. Chez les Bách Việt, une fille de chef commande comme un fils de chef. Les scribes venus plus tard ajouteront le mot Nữ devant mon titre, gênés qu'une femme ait osé s'asseoir sans s'excuser de son sexe. Moi, je me suis assise, simplement.
J'ai pris le titre de Vương, non « reine » : dans ma bouche, préciser mon sexe n'avait pas de sens.
—Dans votre société, qu'est-ce qui rendait naturel qu'une femme lève une armée et gouverne ?
Vous posez la question comme si c'était une énigme ; pour nous, c'est l'ordre des choses. Nous vivons sous le mẫu hệ : la lignée, la terre, le nom passent par la mère. La maison où j'ai grandi obéissait à des femmes avant d'obéir à des hommes. Quand j'ai rassemblé les chefs, aucun n'a demandé pourquoi une fille les commandait — ils ont demandé où frapper. Ma mère, dit-on, m'avait fait exercer aux armes comme à la gestion des rizières, sans distinguer. Vos voisins Han s'étonnent qu'une Vương ait deux mains de femme sur les rênes du Lĩnh Nam ; c'est qu'ils comptent la descendance à l'envers de nous. Un peuple se gouverne avec les chefs qu'il a, non avec ceux qu'un étranger juge convenables.
—On raconte que vos noms, à votre sœur et à vous, viendraient du travail de la soie. Qu'y a-t-il de vrai là-dedans ?
La soie est le premier métier de nos rives ; avant de tenir une lance, mes mains ont tenu le fil. Certains lettrés de mon pays disent que Trưng Trắc et Trưng Nhị viennent des mots du ver à soie — kén chắc, le cocon ferme et premier, kén nhì, le cocon de second choix. L'aînée et la cadette, jusque dans nos noms. Je ne jurerai pas que c'est vrai : les anciens aiment nouer les noms comme on noue un fil, pour que tout se tienne. Mais j'aime cette idée que deux filles nées près d'un métier à tisser aient fini par tisser autre chose : une révolte. Le geste est le même — patient, rive après rive, jusqu'à ce que la trame tienne.
Deux filles nées près d'un métier à tisser ont fini par tisser une révolte.
—Craignez-vous la manière dont les scribes de l'empire écriront vos noms et votre histoire ?
Je connais la plume des vainqueurs, et je sais qu'ils espèrent m'écrire perdante. On me rapporte que leurs greffiers choisissent, pour transcrire nos noms dans leurs caractères, des signes qui sonnent la « traîtrise » et le « double cœur ». Traître, moi, sur la terre de mon propre père ? C'est le voleur qui traite le maître de la maison d'intrus. Qu'ils barbouillent leurs rouleaux ; le fil de soie qui a donné nos noms est plus vieux que leur encre. Ici, sur la Hát Giang, ce ne sont pas des caractères qui garderont ma mémoire, mais les tambours de bronze et la bouche des mères qui, le soir venu, diront à leurs filles qu'une Vương a chassé l'empire pendant trois ans.
C'est le voleur qui traite le maître de la maison d'intrus.
—L'empereur a fini par envoyer contre vous son meilleur général. Comment avez-vous appris sa venue ?
On ne règne pas trois ans sur le Lĩnh Nam sans savoir que l'empire prépare sa vengeance. L'an 42, la nouvelle est montée du Sud par les barques marchandes : Mã Viện descendait sur nous, celui qu'ils nomment Phục Ba tướng quân, le « général Pacificateur des Vagues ». Le titre à lui seul dit tout de leur pensée : nous ne sommes pour eux ni un peuple ni un royaume, mais une houle à écraser, une eau à remettre à plat. Il menait plus de dix mille soldats, levés dans quatre commanderies, et il n'était pas homme à fuir comme Tô Định. J'ai fait retirer nos vivres vers l'amont et compté nos pirogues. Contre une telle marée, je savais que le fleuve ne suffirait pas toujours à nous cacher.
Ils ne nous voyaient ni comme un peuple ni comme un royaume, mais comme une vague à écraser.
—Si ce combat devait être votre dernier, que voudriez-vous qu'on retienne de ces trois années ?
Mã Viện est patient comme la sécheresse ; il assèche avant de frapper. Plus d'une année de campagne, et nos rangs se sont éclaircis rive après rive, jusqu'à ce printemps où la marée nous a submergées, ma sœur Trưng Nhị et moi. On déportera nos chefs par centaines vers le Nord, on remettra le Lĩnh Nam sous le sceau de l'empire. Soit. Mais qu'on retienne ceci : avant nous, on disait le Sud incapable de se tenir seul debout ; nous avons prouvé le contraire pendant trois ans, à Mê Linh, sous un tambour qui n'était pas le leur. Une digue rompue n'efface pas la crue qui l'a franchie. Que d'autres, un jour, se souviennent qu'on peut chasser l'étranger — et recommencent mieux.
Une digue rompue n'efface pas la crue qui l'a franchie.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Hai Bà Trưng. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.