Interview imaginaire avec Hercule
par Charactorium · Hercule · Mythologie · 6 min de lecture
Au pied du mont Œta, là où le bûcher fuma jadis, un homme à la peau de fauve s'est assis sur un rocher, sa massue posée en travers des genoux. La sueur des Enfers n'a pas encore séché sur son front. Il accepte de parler, à voix basse, comme on confie ce qu'on a payé trop cher.
—On dit que la déesse Héra vous poursuit depuis votre premier souffle. D'où vient cette colère ?
Je suis né à Thèbes, fils de Zeus et d'Alcmène, une mortelle. Voilà tout mon crime : exister. L'épouse de mon père n'a jamais pardonné à mon sang d'être à demi divin et tout entier illégitime. On raconte qu'elle glissa deux serpents dans mon berceau, et que mes mains de nourrisson les étranglèrent avant même que je sache parler. Plus tard, c'est elle encore qui troubla ma raison jusqu'à ce que je frappe les miens de mes propres mains. Cette faute-là, aucun fleuve ne la lave. Les douze épreuves ne furent pas une gloire que je cherchais : ce fut l'expiation qu'on m'imposa, le seul chemin laissé pour racheter le sang versé. Héra a fait de ma vie une suite d'embûches, et pourtant, sans sa haine, je ne serais jamais devenu ce que je suis.
Voilà tout mon crime : exister.
—Pourquoi avoir accepté de vous soumettre au roi Eurysthée, vous dont la force surpassait la sienne ?
Parce que la force ne lave rien. C'est l'oracle de Delphes qui me l'ordonna : me mettre au service d'Eurysthée, à Tirynthe, et accomplir ce qu'il exigerait. Un homme deux fois moins vaillant que moi, qui se cachait dans une jarre de bronze quand je rapportais une bête vivante. L'humiliation faisait partie de la peine. Les Grecs ont un mot pour ce que je cherchais alors : non pas la victoire, mais l'arète, l'excellence qu'on n'atteint qu'en pliant l'orgueil sous une tâche plus lourde que soi. J'ai porté ses ordres comme on porte des chaînes dorées : l'or n'enlève rien au poids. Chaque travail accompli n'effaçait pas la faute, il en payait une part. Et il en fallait douze.
L'or n'enlève rien au poids des chaînes.
—Le premier des travaux fut le Lion de Némée. Comment abat-on une bête que le fer ne peut entamer ?
À Némée, mes flèches rebondissaient sur son flanc comme sur du bronze. Aucune lame ne mordait ce cuir. J'ai compris vite : il ne fallait pas trancher, il fallait serrer. Je l'ai acculé dans sa grotte aux deux entrées, j'en ai muré une, et de l'autre côté je l'ai pris à bras-le-corps. Mes mains se sont refermées sur sa gorge et n'ont plus lâché, malgré les griffes qui m'ouvraient l'épaule. Quand il fut mort, j'ai voulu l'écorcher, mais aucun couteau ne perçait sa peau. Ce sont ses propres griffes qui m'ont servi de lame. Depuis, cette dépouille ne m'a plus quitté : je la porte sur les épaules. La première chose que le fauve m'a apprise, c'est que la force vraie commence là où l'arme devient inutile.
Il ne fallait pas trancher, il fallait serrer.
—Face à l'Hydre de Lerne, chaque tête tranchée en faisait renaître deux. Que vous a enseigné ce monstre ?
Que les bras seuls sont des sots. Dans le marais de Lerne, je frappais, je frappais, et la bête me souriait par deux gueules nouvelles à chaque coup. J'aurais pu cogner jusqu'au soir et ne tuer que ma propre fatigue. C'est mon neveu Iolaos qui tint la torche : dès que ma serpe tranchait un cou, il en brûlait la plaie, et la chair calcinée ne repoussait plus. Le feu fit ce que la lame ne pouvait pas. La tête immortelle, je l'ai enfouie sous un rocher, vivante encore. On retient de moi une carrure de taureau, mais ce jour-là j'ai appris que la main qui réfléchit vaut mieux que dix qui s'épuisent. La massue ouvre les chemins ; c'est la ruse qui les referme.
Les bras seuls sont des sots.
—Le dernier travail vous mena jusqu'aux Enfers, chercher le chien Cerbère. Que reste-t-il d'un homme qui en revient ?
On ne revient pas tout à fait des Enfers. Eurysthée m'avait gardé le pire pour la fin : ramener vivant Cerbère, le chien à trois gueules qui garde les portes du royaume des ombres. Là-bas, pas de massue qui vaille, pas de flèche : Hadès me permit de l'emporter à condition de le maîtriser sans arme. Alors je l'ai pris comme le lion, à pleins bras, étouffant ses trois cous baveux jusqu'à ce qu'il ploie. Je l'ai traîné à la lumière, et il hurlait de voir le jour qu'il n'avait jamais vu. Quand je le déposai devant le roi, l'homme se terra dans sa jarre, plus mort de peur que les morts que je venais de quitter. J'avais traversé ce qu'aucun vivant ne traverse. Après cela, plus aucune bête ne m'a fait baisser les yeux.
—Votre massue et la peau du lion vous suivent partout. Que disent ces objets de celui qui les porte ?
Ils disent la vérité de moi mieux que les aèdes. Ma massue n'est pas une épée de roi, ciselée et vaine : c'est un tronc de bois dur que j'ai arraché et façonné, brut comme le bras qui la lève. Elle n'a pas d'ornement parce que je n'en ai pas besoin. Et la peau du Lion de Némée, je la porte comme un autre porte sa pourpre : la gueule du fauve me coiffe le crâne, ses pattes me nouent sur la poitrine. Aucune lance ne perce ce cuir qu'aucune lame n'avait su entamer. Quand on me voit venir de loin, sur les chemins du Péloponnèse, on ne reconnaît pas un visage : on reconnaît cette silhouette de bête et de bois. Mes armes sont mon blason. Elles ne racontent pas qui je voudrais paraître, mais ce que j'ai vaincu.
Mes armes ne racontent pas qui je voudrais paraître, mais ce que j'ai vaincu.
—On vous croit homme de force brute. Pourtant l'arc tient aussi sa place parmi vos armes. Pourquoi ?
Parce qu'on ne prend pas le ciel à mains nues. Au lac Stymphale, les oiseaux aux plumes de bronze nichaient si haut et si serrés qu'aucune massue ne les atteignait. Là, il fallut les faire lever en troupe, puis les abattre un à un de mes flèches tandis qu'ils fuyaient. La massue est pour ce qui marche et mord ; l'arc est pour ce qui s'envole. Qui ne sait qu'une seule manière de frapper ne tuera qu'une seule sorte d'ennemi. On me peint sur les vases tantôt étouffant un lion, tantôt bandant mon arc : c'est qu'un héros n'est pas une enclume, il est aussi la main qui choisit l'outil. Plus tard, ces mêmes flèches, trempées dans le fiel de l'Hydre, devaient porter en elles le venin qui me perdrait. On ne joue pas longtemps avec le poison des monstres.
—Vous évoquez ce venin. Racontez-nous comment un héros que rien n'abattait a fini par tomber.
Pas une bête ne m'a tué. C'est une tunique. Ma femme Déjanire, par amour et par peur de me perdre, en enduisit l'étoffe du sang d'un centaure que j'avais abattu — un sang corrompu par le fiel de l'Hydre, ce même venin de mes flèches. Elle croyait y mêler un philtre pour me garder fidèle ; elle y mêla ma mort. Dès que je revêtis ce tissu, le poison entra dans ma chair et la brûla comme une braise qu'on ne peut arracher, car la tunique collait à mes os. Aucun ennemi vivant n'aurait pu cela. Voilà l'ironie que les dieux m'ont réservée : moi qui avais étranglé le lion et dompté Cerbère, c'est l'amour d'une épouse qui m'a consumé. La douleur fut telle que je ne demandai qu'une chose : le feu, pour en finir.
Pas une bête ne m'a tué. C'est une tunique.
—Sur le bûcher du mont Œta, vous attendiez la mort. Qu'avez-vous trouvé à la place ?
J'ai fait dresser le bûcher de mes mains, sur le mont Œta, et j'ai prié qu'on y mette le feu, car aucun remède n'éteignait la brûlure. J'attendais le néant comme un soulagement. Mais quand les flammes prirent ma part mortelle, celle que je tenais d'Alcmène, elles ne touchèrent pas l'autre, celle de Zeus. La part divine ne brûle pas. La fumée m'éleva, et l'Olympe m'ouvrit ses portes — moi, le fils illégitime que Héra avait voulu perdre, je m'assis enfin parmi les Immortels, réconcilié même avec elle. Les Grecs ont un nom pour ce passage de l'homme au dieu : l'apothéose. Ce que je veux qu'on retienne, c'est ceci : ce n'est pas la naissance qui m'a fait dieu, ce sont les douze peines. L'immortalité ne m'a pas été donnée. Je l'ai gagnée travail par travail.
Ce n'est pas la naissance qui m'a fait dieu, ce sont les douze peines.
—Aujourd'hui les athlètes invoquent votre nom et l'on fonde des jeux en votre honneur. Comment vivez-vous cette ferveur ?
Les hommes ont fait de moi le gardien de ceux qui peinent. Le voyageur sur les routes m'appelle avant d'affronter les cols ; le lutteur, avant d'entrer dans l'arène. On me crédite même d'avoir fondé, en l'honneur de mon père Zeus, les jeux qu'on célèbre à Olympie, où les corps nus se mesurent comme jadis je me mesurais aux monstres. Cela me touche plus que toutes les statues : car ces gens-là ne célèbrent pas un dieu tranquille assis sur son trône, ils célèbrent l'effort, la sueur, le corps qui se dépasse. C'est l'arète encore, l'excellence arrachée à la fatigue. On me dit qu'au-delà des terres grecques, d'autres peuples me vénèrent déjà sous un autre nom. Qu'on m'appelle comme on voudra : tant qu'on honore en moi celui qui n'a jamais reculé devant la tâche, on ne se trompe pas de héros.
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Hercule. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.