Interview imaginaire avec Hermès
par Charactorium · Hermès · Mythologie · 5 min de lecture
Deux jeunes visiteurs, douze ans à peine, s'arrêtent à un carrefour où se dresse une vieille borne de pierre. La pierre se met à sourire. Hermès, le dieu aux sandales ailées, s'assoit près d'eux pour bavarder.
—C'est vrai que vous avez fait une bêtise le jour même de votre naissance ?
Tu sais, mon enfant, je n'avais que quelques heures ! Le matin, je suis né dans une grotte du Mont Cyllène. À midi, je jouais déjà de la musique. Et le soir, j'ai filé voler le troupeau de bœufs de mon grand frère Apollon. Malin, j'ai fait marcher les bêtes à reculons. Imagine : leurs traces dans la poussière partaient dans le mauvais sens ! Apollon n'y comprenait rien. Quand il m'a démasqué, il était furieux. Mais je venais d'inventer un objet magnifique avec une carapace de tortue : la lyre. Je la lui ai offerte. Sa colère a fondu comme neige au soleil.
Le matin je suis né, à midi je jouais, le soir je volais un troupeau.
—Comment on fait une lyre avec une tortue ? Ça paraît bizarre !
Ça t'étonne, hein ? Pourtant c'est tout simple. J'ai trouvé une tortue qui se promenait. J'ai gardé sa belle carapace, ronde et creuse comme un petit bol. Imagine un coquillage géant qui résonne quand on souffle dedans. J'ai tendu des cordes par-dessus, et j'ai pincé. Le son montait, doux et clair, comme une voix qui chante. C'est ça, la première lyre du monde. Mon frère Apollon, lui, est le dieu de la musique. Quand il a entendu mon instrument, ses yeux se sont illuminés. Voilà comment un voleur s'est réconcilié avec son frère : en lui offrant une chanson.
Une carapace de tortue, quelques cordes, et voilà la première musique du monde.
—Pourquoi vous avez des petites ailes aux pieds ? C'est pour voler ?
Exactement ! Mon père Zeus m'a offert des sandales magiques, les talaria. Ce mot veut dire « sandales ailées ». De petites ailes dorées battent à mes chevilles. Imagine que tu cours si vite que tes pieds ne touchent presque plus la terre. Moi, je file entre les nuages comme une hirondelle. J'ai aussi un chapeau à larges bords, le pétase, lui aussi orné d'ailes. Et je tiens toujours mon caducée, un bâton entouré de deux serpents enroulés. Avec lui, je peux endormir les mortels d'un geste, ou les réveiller en douceur. Toute cette tenue, c'est mon uniforme de messager des dieux.
Quand mes sandales battent des ailes, mes pieds ne touchent plus la terre.
—On dit que votre bâton aux serpents est encore utilisé aujourd'hui ?
C'est une jolie histoire, mon enfant. Mon caducée, tu sais, ce bâton avec ses deux serpents entrelacés et ses ailes, c'était le signe de mon pouvoir de messager. Il disait à tous : « cet envoyé parle au nom des dieux, on ne le touche pas ». C'était un peu comme un drapeau de paix qu'on lève entre deux camps. Avec le temps, les hommes en ont fait le symbole du commerce, des marchands qui s'échangent des biens. Et même, dans certains pays lointains, on l'a posé sur les enseignes des soigneurs. Mon bâton voyage encore, bien après moi. N'est-ce pas amusant pour un dieu des voyages ?
Mon bâton de messager voyage encore, bien après moi.
—C'est vrai que vous pouviez aller chez les morts ? Vous aviez pas peur ?
Peur ? Non, mon enfant. Je suis le seul dieu de l'Olympe qui peut traverser tous les mondes : le ciel, la terre, et le royaume des morts. On m'appelle le psychopompe. Ce grand mot signifie simplement « celui qui guide les âmes ». Quand une personne mourait, je venais doucement la chercher. Imagine quelqu'un qui te prend la main dans le noir pour te montrer le chemin. Je conduisais l'âme jusqu'aux rives du fleuve Styx, la frontière du royaume des morts. C'est pour ça que les familles grecques déposaient des offrandes en mon honneur, lors des funérailles. Elles me confiaient ceux qu'elles aimaient.
Mourir, c'est juste une main qui te guide dans le noir.
—Ça vous rendait pas triste d'emmener les gens loin de leur famille ?
C'est une question pleine de cœur, et ça me touche. Tu sais, je ne voyais pas mon rôle comme une chose triste. J'étais un passeur, un guide. Imagine un voyageur perdu sur une route inconnue, la nuit. Sans guide, il aurait peur, il errerait. Moi, je marchais à ses côtés jusqu'au fleuve Styx. Je rendais le voyage moins solitaire. Les Grecs le savaient bien : c'est pour ça qu'ils m'aimaient et m'offraient des présents lors des adieux. On ne pleure pas seulement celui qui part. On se réjouit qu'il ne parte pas tout seul. Voilà ce que je faisais : accompagner.
On ne part jamais seul quand quelqu'un marche à vos côtés.
—Vous avez vraiment aidé Ulysse contre la magicienne ? Comment ?
Ah, le rusé Ulysse ! Oui, je l'ai aidé. Il abordait l'île d'une magicienne nommée Circé. Cette sorcière transformait les hommes en cochons d'un coup de baguette ! Ses pauvres compagnons grognaient déjà dans une porcherie. Alors je suis descendu près d'Ulysse. Je lui ai tendu une petite herbe magique, le môly, une fleur à racine noire et pétales blancs. Imagine un bouclier invisible glissé dans ta poche. Tant qu'il la gardait sur lui, aucun sortilège ne pouvait l'atteindre. Grâce à elle, Ulysse a tenu tête à Circé. C'est mon métier, vois-tu : protéger les voyageurs quand le danger les guette sur la route.
Une petite fleur dans la poche, et plus aucun sortilège ne t'atteint.
—C'est quoi, ces bornes de pierre à votre tête qu'on mettait dans les rues ?
On les appelait des « hermès », comme moi ! C'étaient des colonnes de pierre avec mon visage sculpté en haut. Les Grecs les plantaient aux carrefours, devant les maisons, le long des chemins. Imagine que tu marches sur une route déserte et que, soudain, une pierre amicale t'indique : « tu es sur le bon chemin, je veille sur toi ». Elles servaient de repères aux voyageurs et les protégeaient des mauvaises rencontres. À Athènes, il y en avait partout. Moi, le dieu des routes et des frontières, je gardais ainsi un œil sur chaque passant. Une pierre, c'est silencieux, mais ça rassure.
Une pierre à mon visage au carrefour : « tu es sur le bon chemin ».
—Il s'est passé un truc grave avec ces bornes, non ? Un scandale ?
Oh oui, un terrible scandale ! C'était à Athènes, en 415 avant Jésus-Christ. Une nuit, des inconnus ont brisé presque toutes les bornes hermaïques de la ville. Imagine que tu te réveilles et que toutes les statues protectrices du quartier sont abîmées, le visage cassé. Les Athéniens ont été glacés d'effroi. Pour eux, c'était un sacrilège, une insulte aux dieux et un mauvais présage. Toute la cité a accusé un général célèbre, Alcibiade, d'être derrière ce méfait. Ça a déclenché un énorme procès politique. Tu vois comme on me prenait au sérieux ? Toucher à mes bornes, c'était ébranler la ville entière.
Briser mes bornes, c'était ébranler la cité tout entière.
—Si on vous croisait aujourd'hui, qu'est-ce qu'on remarquerait en premier ?
Ce que tu verrais ? D'abord mes pieds, je crois. Ces petites ailes dorées à mes chevilles, les talaria, qui frémissent même quand je reste tranquille. Puis mon caducée, ce bâton aux deux serpents que je ne lâche jamais. Et tu sentirais quelque chose, mon enfant : je ne tiens pas en place. Je suis le dieu des routes, des carrefours, des frontières entre les mondes. Imagine quelqu'un qui a toujours un pied posé vers le départ. Je vais du ciel à la terre, de la terre au royaume des morts. Si un jour tu prends une route inconnue, pense à moi. Je marche avec les voyageurs. Bon voyage, petits curieux.
Je suis celui qui a toujours un pied posé vers le départ.
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Hermès. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.