Interview imaginaire avec Indira Gandhi
par Charactorium · Indira Gandhi (1917 — 1984) · Politique · 6 min de lecture
New Delhi, fin d'après-midi au 1, Safdarjung Road. Une rose blanche fraîche est épinglée à son sari de khadi écru, comme chaque jour. Dans le jardin qu'elle chérit, entre deux dépêches de l'Intelligence Bureau, Indira Gandhi accepte de remonter le fil d'une vie où, dit-elle, même les jouets pouvaient devenir des actes politiques.
—Vous souvenez-vous du jour où, enfant, vous avez brûlé vos poupées ?
J'avais quelques années à peine, dans la grande maison d'Anand Bhavan, à Allahabad, lorsque j'ai jeté au feu mes poupées de coton venues de Manchester. Le mouvement swadeshi du Mahatma traversait toute la maison comme un courant d'air : on ne portait plus que le khadi filé chez nous, on rejetait l'étoffe de l'étranger. Une de mes poupées préférées m'a fait pleurer ensuite, je l'avoue. Mais j'avais compris, très tôt, qu'un objet n'est jamais innocent — qu'un fil de coton pouvait dire à qui appartenait un pays. Plus tard, à treize ans, j'ai rassemblé des enfants dans ce qu'on appelait la Vanar Sena, l'armée des singes : nous portions les messages, nous collions les affiches. On riait de nous. On a eu tort.
J'avais compris, très tôt, qu'un fil de coton pouvait dire à qui appartenait un pays.
—Que représentaient pour vous les lettres que votre père vous écrivait depuis sa cellule ?
Jawaharlal Nehru passait des années derrière les barreaux britanniques, et de là il m'écrivait. Pas des plaintes, jamais : l'histoire du monde. Comment naissent les civilisations, comment meurent les empires, pourquoi les étoiles se déplacent dans le ciel — car j'étais une enfant folle d'astronomie. Ces pages sont devenues Glimpses of World History. Imaginez : un homme enfermé qui, pour consoler sa fille, lui offre l'univers entier en partage. Je n'ai pas appris la politique dans les meetings, je l'ai apprise dans ces enveloppes. Elles m'ont donné le sens du temps long, la certitude qu'une nation ne se construit pas en une saison. Quand le découragement me prenait au pouvoir, je me souvenais qu'un prisonnier avait su, lui, garder les yeux levés.
Un homme enfermé qui, pour consoler sa fille, lui offre l'univers entier en partage.
—Votre slogan « Garibi hatao » a marqué les esprits. Comment éradique-t-on concrètement la pauvreté ?
Garibi hatao — « éradiquez la pauvreté » — n'était pas une formule pour les affiches, c'était un compte que je me rendais à moi-même chaque matin. En 1969, j'ai nationalisé quatorze grandes banques privées. On a hurlé au populisme. Mais comment un paysan de l'Uttar Pradesh pouvait-il emprunter de quoi acheter une semence, quand le crédit restait dans les mains de quelques familles de Bombay ? J'ai voulu que l'argent descende jusqu'aux villages. En même temps, la Révolution verte apportait dans nos campagnes ces nouvelles variétés de blé à haut rendement : pour la première fois, l'Inde mangeait à sa faim sans tendre la main à l'aide américaine. Devant les Nations unies, en 1974, je l'ai dit sans détour : « La pauvreté est la pire forme de violence. » On ne discute pas avec un ventre vide.
On ne discute pas avec un ventre vide.
—En 1974, l'Inde fait exploser sa première bombe atomique. Pourquoi ce choix pour un pays si pauvre ?
Au cœur du désert du Rajasthan, à Pokhran, en mai 1974, nous avons fait trembler le sable. On a baptisé l'essai « Bouddha souriant » — étrange nom pour un tel feu, je sais. Le communiqué que j'ai approuvé parlait d'« un essai nucléaire souterrain d'un appareil nucléaire à des fins pacifiques ». Les grandes puissances se sont indignées : de quel droit l'Inde ? Mais le Traité de non-prolifération, je le tenais pour profondément injuste — il gravait dans le marbre que certaines nations auraient l'arme et les autres jamais. Nous refusions cette hiérarchie. Nourrir un peuple et le rendre souverain ne sont pas deux ambitions contraires : une nation humiliée ne nourrit personne durablement. Je voulais une Inde qu'on respecte, pas une Inde qu'on plaigne.
Une nation humiliée ne nourrit personne durablement.
—La guerre de 1971 et la naissance du Bangladesh restent votre plus grande victoire. Comment l'avez-vous vécue ?
Des millions de réfugiés franchissaient nos frontières, fuyant le massacre au Pakistan oriental. L'Inde ne pouvait pas regarder ailleurs. Depuis mon bureau du South Block, à New Delhi, sur ce téléphone sécurisé qui ne se taisait jamais, j'ai coordonné chaque heure de l'intervention. En 1971, en quelques jours, notre armée a remporté une victoire décisive, et le Bangladesh est né. Le plus étrange ? Ce sont mes adversaires les plus farouches qui, au Parlement, m'ont saluée comme Durga, la déesse guerrière. Eux qui m'avaient tant méprisée. Je n'ai pas savouré ce mot — la guerre n'est jamais une fête. Mais j'ai senti, ce jour-là, que l'Inde n'était plus une élève timide des grandes puissances : elle pouvait décider seule du sort de l'Asie du Sud.
Ce sont mes adversaires les plus farouches qui m'ont saluée comme Durga.
—On vous a longtemps sous-estimée. Comment passe-t-on de « poupée muette » à « dame de fer » ?
Quand on m'a portée à la tête du gouvernement en 1966, les vieux caciques du Congrès se frottaient les mains. Ils m'appelaient goongi gudiya, la « poupée muette », persuadés qu'ils me feraient parler par leur ventriloquie. Une femme, la fille de Nehru, docile et décorative — voilà ce qu'ils croyaient tenir. Ils se sont lourdement trompés. J'ai fendu le parti, j'ai gagné les urnes, j'ai gouverné. Je crois que les hommes pardonnent moins à une femme sa force qu'ils ne lui pardonnent sa faiblesse. On me voulait poupée ; je portais un sari de khadi et une rose blanche, mais sous l'étoffe il y avait une volonté qu'aucun d'eux n'avait mesurée. La douceur de l'apparence n'a jamais été chez moi un aveu de mollesse.
Les hommes pardonnent moins à une femme sa force qu'ils ne lui pardonnent sa faiblesse.
—En juin 1975, vous proclamez l'état d'urgence. Comment justifiez-vous une telle suspension des libertés ?
Le 26 juin 1975, j'ai écrit à la nation : « Je suis personnellement convaincue que l'état d'urgence est dans l'intérêt de la nation. La démocratie ne peut survivre que si l'ordre est maintenu. » Je le pensais alors de toutes mes forces. Le pays me semblait au bord du chaos, les rues paralysées, des appels ouverts à désobéir à l'armée et à la police. J'ai cru qu'une démocratie sans colonne vertébrale s'effondre. Des milliers d'opposants ont été arrêtés, la presse censurée — je ne le farde pas. C'est le chapitre le plus discuté de ma vie, et je ne demande pas qu'on l'efface. Mais je vous le dis : gouverner, c'est parfois choisir entre deux blessures, et porter ensuite la cicatrice qu'on a soi-même ouverte.
Gouverner, c'est parfois choisir entre deux blessures, et porter ensuite la cicatrice qu'on a soi-même ouverte.
—En 1977, les électeurs vous chassent du pouvoir. Beaucoup pensaient que vous ne partiriez pas. Pourquoi avez-vous accepté ?
Après deux ans d'état d'urgence, j'ai rendu la parole au peuple, et le peuple m'a renvoyée. Défaite nette, en 1977. On avait prophétisé que celle qu'on accusait d'autoritarisme s'accrocherait, ferait donner la troupe, falsifierait les urnes. Je suis partie. Sans un coup de feu, sans une barricade. Pour la première fois dans l'histoire de l'Inde indépendante, le pouvoir changeait de mains pacifiquement, par le seul bulletin de vote. Je tiens cela pour l'un de mes actes les plus importants — plus encore, peut-être, que l'état d'urgence lui-même. Car une démocratie ne se prouve pas dans les triomphes, elle se prouve dans la manière dont on perd. J'avais peut-être plié la Constitution ; je n'ai pas voulu la briser.
Une démocratie ne se prouve pas dans les triomphes, elle se prouve dans la manière dont on perd.
—L'opération Bluestar, contre le Temple d'Or, est l'une des décisions les plus déchirantes de votre carrière. Comment l'avez-vous prise ?
En juin 1984, des militants armés du mouvement Khalistan, menés par Bhindranwale, s'étaient retranchés dans le lieu le plus sacré du sikhisme : le Temple d'Or d'Amritsar. J'ai ordonné à l'armée d'y entrer. Aucune décision ne m'a coûté davantage. Profaner un sanctuaire pour y déloger des hommes en armes — je savais quelle plaie j'ouvrais dans la communauté sikhe, ce peuple courageux qui a tant donné à l'Inde. On me disait de patienter, de négocier ; on me disait aussi qu'un État qui laisse une armée parallèle s'installer dans un temple a déjà abdiqué. J'ai tranché. Je dors mal depuis. Mais un pays ne survit pas s'il accepte qu'une part de son territoire échappe à la loi commune, fût-ce derrière des murs dorés.
Un pays ne survit pas s'il accepte qu'une part de son territoire échappe à la loi commune.
—Vous semblez vivre sous la menace. Avez-vous le sentiment que votre vie est en danger ?
On me presse d'éloigner mes gardes du corps sikhs, par prudence, après Bluestar. J'ai refusé. Quelle Inde laisserais-je derrière moi si je me mettais à juger un homme sur sa religion, à voir en chaque turban un assassin ? Ce serait trahir tout ce que mon père m'a appris dans ses lettres. Hier encore, devant une foule, j'ai dit ce que je porte au fond de moi : « Je ne me soucie pas si je vis ou si je meurs. J'ai vécu une longue vie et je suis fière que j'ai consacré toute ma vie au service de mon peuple. » Le sang qui coule de moi, ai-je ajouté, nourrira l'Inde. Je n'ai pas peur. Une vie qui se garde par la peur ne vaut pas qu'on la vive.
Une vie qui se garde par la peur ne vaut pas qu'on la vive.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Indira Gandhi. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.