Interview imaginaire avec James Watson & Francis Crick
par Charactorium · James Watson & Francis Crick (1928 — 2004 / 1916 — 2004) · Sciences · 6 min de lecture
Cambridge, un après-midi gris de printemps. Dans une salle du Cavendish Laboratory encombrée de tiges métalliques et de plaques découpées, deux hommes se passent la parole sans jamais finir les phrases de l'autre — le cadet, américain, vif et tranchant ; l'aîné, britannique, qui pense à voix haute. Ils acceptent de revenir, une dernière fois, sur ce mois de février 1953 où une molécule a livré sa forme.
—Comment se passaient vos journées dans ce laboratoire au moment de la découverte ?
Watson : nous arrivions vers neuf heures, et la matinée filait dans les calculs — distances entre atomes, angles de liaison, le tout vérifié à la règle à calcul. Francis remplissait des cahiers de chiffres pendant que je relisais ce qui nous arrivait de Londres. L'après-midi, on quittait le papier pour les mains : on assemblait, on désassemblait des tiges de métal, on jurait quand un angle refusait de tenir. Crick : il faut comprendre qu'au Cavendish, sous Bragg, on ne croyait une structure que si on pouvait la bâtir. La théorie devait pouvoir se tenir debout sur une table. Nos modèles n'étaient pas des illustrations, c'étaient nos instruments de pensée — la seule façon de savoir si une idée était physiquement possible ou seulement séduisante.
Nos modèles n'étaient pas des illustrations, c'étaient nos instruments de pensée.
—Que s'est-il passé exactement le jour où la double hélice est apparue ?
Watson : j'avais découpé les quatre bases dans du carton, comme des pièces d'un puzzle d'enfant, et je les poussais sur ma table. J'essayais d'appairer le semblable avec le semblable — adénine contre adénine — et rien ne tombait juste, les contours refusaient de coïncider. Puis j'ai glissé l'adénine contre la thymine, la guanine contre la cytosine, et les deux paires avaient soudain exactement la même largeur. Le souffle m'a manqué. Crick : c'est là que tout s'est emboîté. Cette identité de dimensions n'était pas un détail esthétique : elle expliquait d'un coup les règles de Chargaff, qu'on traînait depuis 1950 sans savoir qu'en faire. Un appariement complémentaire, deux brins qui se répondent — la forme racontait déjà sa propre fonction.
J'ai glissé l'adénine contre la thymine, et les deux paires avaient exactement la même largeur.
—Quelle place tenaient les données venues du King's College dans votre raisonnement ?
Watson : décisive, et je ne le dirai pas autrement. Une chercheuse de Londres, Rosalind Franklin, faisait de la diffraction aux rayons X d'une qualité que personne n'égalait. Au début de 1953, Maurice Wilkins m'a montré l'un de ses clichés, celui qu'on appelle la Photo 51. Je n'avais pas sa permission. Crick : et cette croix de taches sombres au centre de l'image criait « hélice » à qui savait lire un cliché. En quelques minutes, ce que nous cherchions à tâtons depuis des mois est devenu une contrainte chiffrée — le pas de l'hélice, le nombre de brins. Watson : nous avons bâti notre modèle, elle avait fait la mesure. Cette dette-là, on ne l'a pas portée comme on l'aurait dû.
Nous avons bâti notre modèle, elle avait fait la mesure.
—Le prix Nobel de 1962 a récompensé trois hommes. Que répondez-vous à ceux qui y voient une injustice ?
Crick : la règle est froide — le Nobel ne se décerne pas à titre posthume. Rosalind Franklin est morte en 1958, à trente-sept ans, d'un cancer des ovaires que son exposition aux rayons X a sans doute nourri. Quand Wilkins, Watson et moi sommes montés sur l'estrade en 1962, elle n'était plus là pour qu'on pose même la question. Watson : ce serait trop facile de se cacher derrière le règlement. De son vivant, elle n'a reçu aucun crédit officiel, et mon propre livre n'a pas arrangé les choses. On parle aujourd'hui de la reconnaissance due aux femmes de science ; je crois que cette histoire restera l'un des cas où l'on mesure tout ce qu'une institution peut laisser dans l'ombre.
Ce serait trop facile de se cacher derrière le règlement.
—Vous souvenez-vous du moment où vous avez compris que c'était gagné ?
Crick : le 28 février 1953, à l'heure du déjeuner. Nous avons descendu la ruelle jusqu'au pub The Eagle, à deux pas du laboratoire, comme presque chaque jour. Watson : et Francis, qui n'a jamais su baisser la voix, a annoncé à la salle entière que nous venions de trouver le secret de la vie. J'aurais voulu rentrer sous terre. Crick : j'exagérais à peine. Le patron, paraît-il, a noté la date sur son registre — il est encore là-bas. Ces fins de journée à l'Eagle, autour d'une bière, valaient bien des heures au tableau noir : loin de la pression des maquettes, l'idée la plus folle pouvait enfin être dite tout haut sans qu'on vous reprenne aussitôt.
Francis a annoncé à la salle entière que nous venions de trouver le secret de la vie.
—Vous aviez vingt-cinq ans à peine. Comment vit-on une telle découverte à cet âge ?
Watson : avec une inconscience qui m'effraie rétrospectivement. J'avais vingt-cinq ans, Francis en avait trente-sept et n'avait même pas encore soutenu sa thèse — nous n'étions, sur le papier, personne. C'est peut-être ce qui nous a sauvés : nous n'avions pas assez d'autorité à perdre pour avoir peur de nous tromper en public. Crick : la jeunesse aide à ne pas respecter les frontières entre disciplines. Moi je venais de la physique, Watson de la biologie, et c'est précisément à la couture des deux que la molécule s'est laissé attraper. Watson : j'ai raconté tout cela, des années plus tard, dans The Double Helix. On m'a reproché le ton, la franchise, l'ego. Mais je voulais montrer que la science se fait avec des humains pressés, jaloux, faillibles.
Nous n'avions pas assez d'autorité à perdre pour avoir peur de nous tromper en public.
—Cet article de 1953 ne faisait qu'une page et demie. En mesuriez-vous la portée en l'écrivant ?
Crick : nous savions doser l'understatement britannique. Le premier article, dans Nature, signalait que notre structure présentait des traits nouveaux d'un intérêt biologique considérable — une formule volontairement sobre pour une bombe. Watson : car nous gardions l'essentiel pour le second, paru quelques semaines plus tard : la complémentarité des deux brins suggérait, noir sur blanc, un mécanisme de copie de l'information génétique. Crick : c'était là le vrai coup. Dire la forme, c'était bien ; mais montrer que la forme contenait déjà sa façon de se reproduire, voilà ce qui ouvrait un demi-siècle de travail. Une page et demie ne change pas le monde par sa longueur — elle le change parce qu'elle pose la bonne question à la suite.
La complémentarité des deux brins suggérait, noir sur blanc, un mécanisme de copie.
—Si l'on vous demandait de tracer un fil entre 1953 et la fin du siècle, lequel suivriez-vous ?
Watson : celui de l'échelle. En 1953, nous décrivions une molécule sur une table de Cambridge ; en 1990, on m'a confié la direction du Projet Génome Humain, depuis Bethesda — lire les trois milliards de lettres d'un être humain. Crick : entre les deux, il a fallu déchiffrer le code, comprendre comment les triplets de bases se traduisent en protéines. Watson : et en 2003, juste un demi-siècle après notre article, la séquence complète était achevée. Je trouve presque trop net que ces deux dates s'embrassent ainsi. Nous n'avions fait qu'ouvrir une porte ; des milliers de gens ont marché à travers. Mais sans la forme de cette molécule, on n'aurait même pas su qu'il y avait une porte.
Nous n'avions fait qu'ouvrir une porte ; des milliers de gens ont marché à travers.
—Francis Crick, vous avez ensuite formulé ce qu'on appelle le « dogme central ». De quoi s'agissait-il ?
Crick : d'un sens de circulation, en somme. À partir de 1957, j'ai soutenu que l'information passe de l'ADN vers l'ARN, puis de l'ARN vers les protéines — et jamais en sens inverse, des protéines vers l'acide nucléique. Le mot dogme était mal choisi, je l'admets : je l'employais à contresens, sans la solennité religieuse qu'on lui prête. Mais l'idée tenait. Quand, vers 1961, on a commencé à comprendre que chaque codon, chaque triplet de bases, désigne un acide aminé, mon schéma a cessé d'être une hypothèse pour devenir la charpente du domaine. J'aimais ce travail-là plus que la maquette : non pas découvrir un objet, mais dessiner le plan de circulation de toute l'information vivante.
Non pas découvrir un objet, mais dessiner le plan de circulation de toute l'information vivante.
—Au fond, qu'est-ce qui vous donnait la conviction qu'on pouvait expliquer le vivant par la chimie ?
Crick : une foi de physicien, peut-être. Je suis venu à la biologie convaincu qu'il n'y avait pas de force vitale mystérieuse, seulement des atomes disposés d'une certaine manière. J'ai défendu cette position dans Of Molecules and Men : ramener le vivant aux molécules n'est pas le rabaisser, c'est le rendre intelligible. Watson : et la double hélice en a été la preuve éclatante. L'hérédité, ce mot chargé de mystère depuis des siècles, tenait dans un appariement de bases azotées que l'on pouvait dessiner. Crick : voilà ce que 1953 a vraiment changé. Avant, on parlait de l'information génétique comme d'une idée abstraite ; après, c'était une structure que l'on pouvait toucher, modéliser, et un jour copier lettre à lettre.
Ramener le vivant aux molécules n'est pas le rabaisser, c'est le rendre intelligible.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de James Watson & Francis Crick. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.