Interview imaginaire avec John F. Kennedy
par Charactorium · John F. Kennedy (1917 — 1963) · Politique · 5 min de lecture
Deux jeunes visiteurs de douze ans, en classe découverte, poussent la porte d'un grand bureau ovale. Devant eux, un homme jeune se balance doucement dans un fauteuil de bois. Il leur sourit et les invite à s'asseoir : aujourd'hui, le président des États-Unis répond aux enfants.
—Pourquoi vous avez un fauteuil qui se balance dans votre bureau de président ?
Tu l'as remarqué, ce rocking-chair ? Approche, assieds-toi un instant. Tu sais, mon dos me fait souffrir depuis des années. J'ai des douleurs dans la colonne, et une maladie cachée qu'on appelle la maladie d'Addison — mes glandes ne fabriquent plus assez de ce dont le corps a besoin. Alors ce fauteuil qui se balance, c'est mon allié secret. Il soulage mon dos pendant que je travaille. Le matin, avant de venir ici, je prends un long bain bien chaud, juste pour pouvoir tenir debout. Mais devant les gens, je souris. Je marche droit. Personne ne doit voir que j'ai mal.
Devant les gens, je souris ; personne ne doit voir que j'ai mal.
—C'était comment, une journée normale pour vous le matin ?
Imagine : il est sept heures et demie, le soleil entre à peine. Avant même de me lever vraiment, on m'apporte les journaux. J'en lis jusqu'à neuf d'un coup, je dévore les pages comme on boit de l'eau. Je lis très vite, c'est une habitude de toute ma vie. Pendant ce temps, mon bain chaud détend mon dos pour la journée. Puis je viens ici, dans ce Bureau Ovale, vers neuf heures, et les réunions commencent. L'après-midi, je m'accorde une petite sieste d'une heure — ce n'est pas de la paresse, mon enfant, c'est mon médecin qui l'ordonne pour ménager mon corps.
—Le jour où vous êtes devenu président, vous avez dit quoi aux Américains ?
Ce jour-là, le 20 janvier 1961, il faisait un froid mordant. J'ai parlé à tout mon pays. Et j'ai dit une phrase que je veux te confier : « Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez ce que vous pouvez faire pour votre pays. » Tu comprends ? Je ne voulais pas que les gens attendent tout, les bras croisés. Je voulais qu'ils donnent un peu d'eux-mêmes. Toi aussi, dans ta classe, tu peux aider les autres au lieu de seulement recevoir. C'est ça que je demandais à toute une nation : roulez vos manches, soyez utiles.
Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez ce que vous pouvez faire pour votre pays.
—Et comment des jeunes pouvaient vraiment aider, en vrai ?
Bonne question ! J'ai créé pour ça le Peace Corps, le Corps de la Paix, en 1961. Imagine de jeunes Américains qui partent dans des pays lointains et pauvres — ce qu'on appelait à mon époque le tiers-monde, les pays qui n'étaient ni de notre côté ni du côté soviétique. Ces volontaires vont creuser des puits, soigner, apprendre à lire aux enfants. Pas avec des armes — avec leurs mains et leur cœur. J'ai lancé aussi l'Alliance pour le progrès pour aider l'Amérique latine. Tu vois, on peut servir son pays en aidant les autres pays. C'est ma façon de croire en la jeunesse.
—Vous êtes allé à Berlin, là où il y avait le grand mur ?
Oui, le 26 juin 1963. Il faut que tu saches : deux ans plus tôt, en 1961, on avait construit un mur en plein milieu de la ville de Berlin. D'un côté les gens libres, de l'autre des familles coupées des leurs, gardées comme des prisonnières. Je me suis tenu devant l'hôtel de ville, le Rathaus Schöneberg, devant des centaines de milliers de personnes. Et j'ai crié, en allemand : « Ich bin ein Berliner » — « Je suis un Berlinois ». La foule a explosé. Je leur disais : vous n'êtes pas seuls, le monde libre est avec vous.
Je suis un Berlinois : vous n'êtes pas seuls.
—Pourquoi vous avez dit que vous étiez un Berlinois alors que vous étiez Américain ?
Ah, tu as raison, je suis né bien loin de l'Allemagne ! Mais écoute. Quand des gens sont enfermés derrière un mur, séparés de leurs grands-parents, de leurs amis, juste à cause d'une frontière tracée par la peur — tu ne peux pas rester froid. Certains, dans le monde, disaient ne pas comprendre la différence entre le monde libre et le monde communiste. Moi je leur répondais : « Laissez-les venir à Berlin. » Qu'ils viennent voir ce mur de leurs yeux. En disant « je suis un Berlinois », je faisais leur peine la mienne. Parfois, mon enfant, on choisit son camp avec le cœur.
—C'est vrai qu'une fois le monde a failli avoir une guerre terrible à cause de vous ?
Treize jours que je n'oublierai jamais, en octobre 1962. Un matin, on m'a posé sur le bureau des photographies prises depuis le ciel. On y voyait, sur l'île de Cuba, des missiles soviétiques — des fusées capables de transporter une bombe atomique, à peine à 90 miles de nos côtes. Imagine une allumette posée juste à côté d'un baril de poudre. Pendant treize jours, le monde entier a retenu son souffle. Une seule erreur, et c'était la guerre nucléaire, celle qui ne laisse rien debout. Je n'ai presque pas dormi. Le poids de millions de vies tenait dans mes décisions.
Une seule erreur, et c'était la guerre qui ne laisse rien debout.
—Et vous avez fait quoi pour pas que ça explose ?
Mes généraux voulaient frapper, bombarder Cuba tout de suite. Mais réfléchis : si je frappais, les Soviétiques frappaient en retour, et plus personne ne pouvait s'arrêter. Alors j'ai choisi autre chose. J'ai installé un blocus naval autour de l'île — on disait une « quarantaine ». Mes navires empêchaient les bateaux soviétiques d'apporter de nouveaux missiles, mais sans tirer. C'était laisser une porte ouverte pour discuter. Et ça a marché : ils ont reculé. Après ça, on a installé un téléphone rouge, une ligne directe entre Washington et Moscou, pour pouvoir se parler vite et ne plus jamais frôler la catastrophe par malentendu.
Frapper ferme toutes les portes ; un blocus en laisse une ouverte pour parler.
—À votre époque, c'est vrai que les Noirs et les Blancs n'avaient pas les mêmes droits ?
Oui, et cela me révoltait. Dans certains États, il existait la ségrégation raciale : les enfants noirs ne pouvaient pas aller dans les mêmes écoles que les blancs, ni boire à la même fontaine, ni s'asseoir où ils voulaient dans le bus. Imagine qu'on te dise : « Toi, tu n'as pas le droit, à cause de la couleur de ta peau. » C'est injuste, profondément injuste. En juin 1963, j'ai parlé au Congrès et j'ai dit que la race n'avait pas sa place sur une ligne de départ, ni dans une salle de classe. Tous les citoyens devaient être traités également. C'était mon devoir de le dire haut et fort.
—Et votre grande loi pour l'égalité, elle a marché à la fin ?
Voilà une chose émouvante, mon enfant. J'avais déposé un projet de loi pour interdire la ségrégation dans les lieux publics et les injustices au travail. Mais je n'ai pas vécu assez longtemps pour la voir adoptée. Ma vie s'est arrêtée à Dallas, en novembre 1963. Pourtant, mon combat a continué sans moi. L'année suivante, en 1964, le Civil Rights Act a été voté. Cette loi historique a brisé la ségrégation. Tu vois, parfois on plante une graine qu'on ne verra jamais devenir un arbre. Mais l'arbre pousse quand même. C'est ça, transmettre : poser une pierre que d'autres bâtiront.
On plante parfois une graine qu'on ne verra jamais devenir un arbre ; mais l'arbre pousse quand même.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de John F. Kennedy. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.