Interview imaginaire avec Krishna
par Charactorium · Krishna (3227 av. J.-C. — 3101 av. J.-C.) · Mythologie · 5 min de lecture
Sur le char arrêté entre les deux armées de Kurukshetra, à l'heure suspendue où les conques n'ont pas encore sonné, celui qu'on dit avatar de Vishnu tient les rênes des chevaux d'Arjuna. Le voici qui consent à parler — du chant qu'il donna sur ce champ, de son enfance dérobée à Vrindavan, et de cette mort lointaine qui fera basculer le monde dans un autre âge.
—Comment avez-vous traversé une enfance que l'on dit cernée par la menace dès la naissance ?
Je suis né dans une geôle, à Mathura, fils de Vasudeva et Devaki, sous le règne d'un oncle qui faisait égorger les nouveau-nés par crainte d'une prophétie. Cette même nuit, on m'a porté à travers la rivière jusqu'aux étables de Gokul, puis à Vrindavan, où Nanda et Yashoda m'ont élevé comme leur fils parmi les bouviers. La démone Putana est venue, le sein empoisonné, me croyant un nourrisson ordinaire ; elle est repartie sans souffle. Vous voyez, on a voulu me tuer avant que je sache parler, et c'est dans une cour de vaches et de poussière que j'ai grandi, loin des palais qu'on m'attribue aujourd'hui.
On a voulu me tuer avant que je sache parler.
—On raconte que vous avez soulevé une montagne. Que s'est-il vraiment passé ce jour-là ?
Les bouviers de Vrindavan rendaient un culte au dieu Indra pour obtenir la pluie ; je leur ai dit de servir plutôt la colline qui nourrissait leurs troupeaux. Indra, dans sa fureur, a déversé un déluge pour les noyer. Alors j'ai levé le mont Govardhan au bout de mon doigt, comme on tient un parasol, et tout le village s'est abrité dessous, hommes, femmes et bêtes, sept jours durant. Ce n'était pas pour humilier un dieu : c'était pour montrer que la dévotion ne se paie pas par la peur du ciel, mais s'adresse à ce qui vous donne le lait et l'herbe sous les pieds.
—Pourquoi quitter ce village heureux pour retourner affronter Mathura ?
Parce qu'on ne reste pas indéfiniment l'enfant qui charme les gopis avec sa flûte au bord de la Yamunâ. Le tyran Kamsa régnait encore à Mathura, et mes vrais parents croupissaient dans ses fers. Je suis revenu, j'ai brisé son pouvoir, je l'ai abattu et j'ai délivré Vasudeva et Devaki. Mais cette victoire a ouvert d'autres guerres : Jarasandha de Magadha s'est acharné sur la cité, et j'ai dû fonder loin à l'ouest, sur la mer, le royaume de Dwarka. On ne grandit jamais sans laisser un paradis derrière soi.
On ne grandit jamais sans laisser un paradis derrière soi.
—Vous souvenez-vous du conflit qui a opposé les deux familles royales avant la grande bataille ?
Les Pandavas et les Kauravas étaient cousins, héritiers d'un même trône, et j'étais cousin des deux. J'ai parcouru les routes en médiateur, offrant la paix pour cinq villages seulement, afin d'épargner le sang — on me l'a refusé. Quand la guerre est devenue inévitable, on m'a demandé de choisir mon camp : j'ai laissé à chacun le choix entre mes armées et moi seul, désarmé. Arjuna m'a choisi, moi sans arme, plutôt que mes légions. C'est ainsi que je suis devenu son cocher à Kurukshetra, tenant les rênes plutôt que l'épée.
On m'a choisi moi seul, désarmé, plutôt que mes légions.
—Que signifiait pour vous de conduire le char d'Arjuna plutôt que de combattre vous-même ?
Un cocher ne tue personne, mais sans lui le héros n'avance pas. J'ai sonné ma conque Shankha à l'aube, et son cri s'est mêlé à celui des autres pour annoncer que l'heure du dharma était venue. Tenir les rênes, c'était orienter la course sans saisir l'arme — guider sans agir à la place de celui qui doit agir. Voilà ma vraie place dans cette guerre : non pas frapper, mais montrer où frapper, et pourquoi. Arjuna devait porter ses propres flèches ; moi, je portais sa direction.
Tenir les rênes, c'était orienter la course sans saisir l'arme.
—Que s'est-il passé au moment précis où Arjuna a baissé son arc face aux deux armées ?
Il a vu en face de lui ses maîtres, ses oncles, ses cousins, et son arc Gandiva lui a glissé des mains. Il s'est effondré sur le siège du char, refusant de combattre, le cœur troublé par le doute, préférant mourir que de verser le sang des siens. C'est là, entre les deux armées immobiles, que je lui ai parlé. Je lui ai dit : « Tu as le droit d'accomplir ton devoir, mais non d'en attendre les fruits. Que l'action soit ton unique préoccupation, jamais ses résultats. » Ce dialogue, qu'on a nommé la Bhagavad-Gîtâ, n'est pas né dans un temple paisible — il est né dans la paralysie d'un guerrier qui ne voulait plus tuer.
Tu as le droit d'accomplir ton devoir, mais non d'en attendre les fruits.
—Comment peut-on demander à un homme d'agir tout en lui interdisant d'espérer le résultat de son acte ?
Parce que le résultat ne t'appartient pas — il dépend de mille causes que tu ne tiens pas. Ce qui t'appartient, c'est l'acte juste, accompli sans avidité et sans peur. Le karma enchaîne celui qui agit pour récolter ; il libère celui qui agit comme une offrande. J'ai enseigné à Arjuna trois chemins : celui de l'action désintéressée, celui de la connaissance, et celui de la dévotion qui me donne tout. Le but n'est pas d'éviter d'agir — fuir l'action est impossible à un vivant — mais d'agir sans que l'acte te ligote au cycle des renaissances.
Le karma enchaîne celui qui agit pour récolter ; il libère celui qui agit comme une offrande.
—On vous représente presque toujours avec une flûte. Qu'évoque-t-elle, comparée aux armes qu'on vous prête aussi ?
La flûte, le Bansuri de bambou, est venue avant tout le reste. À Vrindavan, sa musique appelait les troupeaux et les bergères au bord de la rivière ; elle ne contraignait personne, elle charmait. Plus tard on m'a peint la couronne de plumes de paon sur la tête et le disque tranchant, le Sudarshan Chakra, tournoyant au bout de mon doigt — l'arme de l'avatar de Vishnu, qui tranche le mal comme la lumière tranche l'ombre. Mais je vous le dis : entre le roseau percé de trous et le disque qui décapite, c'est le roseau qui dit le mieux qui je suis.
Entre le roseau et le disque qui décapite, c'est le roseau qui dit le mieux qui je suis.
—Pourquoi tant de symboles empruntés à la nature — le paon, le lotus — autour de votre figure ?
Parce que le divin ne descend pas dans le marbre, mais dans le vivant. Le lotus pousse dans la boue des étangs et s'ouvre pur au-dessus de l'eau : voilà l'image de la conscience qui émerge sans se souiller de ce qui l'entoure. La plume de paon que je porte vient des forêts où j'ai grandi parmi les bêtes, non des trésors d'un palais. Ceux qui me cherchent dans l'or se trompent de direction ; je me suis montré d'abord dans une étable, une flûte à la bouche, les pieds dans la poussière de Gokul.
—Vous dites être une incarnation de Vishnu. Comment comprenez-vous cette descente parmi les hommes ?
Quand le dharma faiblit et que l'injustice gonfle, Vishnu, qui préserve l'univers, se revêt d'un corps et descend. Je suis l'une de ces venues — un avatar, ce mot qui dit la traversée d'en haut vers en bas. Je ne suis pas un homme qui serait devenu dieu par mérite ; je suis le préservateur qui a accepté de naître en prison, de boire le lait d'une mère adoptive, de tenir les rênes d'un char. Cela déconcerte : on attend que le divin reste lointain. Or il vient justement là où le monde se déchire, pour rétablir la balance.
Le préservateur a accepté de naître en prison et de tenir les rênes d'un char.
—Que diriez-vous de votre propre fin, dont on raconte qu'elle changera la face du monde ?
Toute descente connaît son terme. Quand mon corps quittera la terre, à Dwarka, ce ne sera pas une simple mort de roi : ce sera la clôture du Dvapara Yuga, l'âge qui s'achève, et l'ouverture du Kali Yuga, le plus sombre des quatre, où le dharma ne tiendra plus que sur une seule de ses pattes. Les hommes de cet âge me chercheront dans la mémoire des textes plutôt que sur les routes. C'est pourquoi j'ai donné le chant de Kurukshetra : pour qu'une fois ma flûte tue, il reste des paroles capables de guider ceux qui ne me verront plus.
Pour qu'une fois ma flûte tue, il reste des paroles capables de guider ceux qui ne me verront plus.
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Krishna. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.