Interview imaginaire avec Mirabai
par Charactorium · Mirabai (1498 — 1546) · Spiritualité · Lettres · 6 min de lecture
Au crépuscule, sur un ghat de Dwarka où le Gujarat se mêle à la mer, une femme aux voiles de safran pose son ektara contre la pierre encore tiède. On dit qu'elle fut princesse de Mewar ; elle dit n'avoir jamais eu qu'un seul époux. Elle accepte de parler, à condition qu'on la laisse, entre deux réponses, fredonner le nom de son bien-aimé.
—Vous souvenez-vous du moment où Krishna est entré dans votre vie ?
J'étais une enfant à Kudki, dans le Rajasthan, quand une procession nuptiale passa sous nos fenêtres, et avec elle une petite statue de Giridhar portée comme un fiancé. J'ai demandé à ma mère à qui appartenait ce bel époux. Elle a souri, sans y penser, et m'a répondu : c'est le tien. Une parole de mère, légère comme un grain de poussière — mais moi je l'ai recueillie comme un serment. Depuis ce jour, le dieu qui soulève la montagne Govardhan n'a plus été pour moi une image d'argile : il est devenu mon mari, mon seul mari. Les autres petites filles jouaient à se marier ; moi, j'étais déjà épouse, et je ne le savais que trop. On rit de ces choses dans les palais. On a moins ri quand j'ai refusé d'en démordre toute ma vie.
Une parole de mère, légère comme un grain de poussière — mais moi je l'ai recueillie comme un serment.
—À la mort de votre époux terrestre, on attendait de vous le sati. Comment avez-vous résisté à cette attente ?
Quand Bhoj Raj mourut, en 1521, les femmes de la maison m'apportèrent déjà le rouge des veuves promises au bûcher. Une Rajpoute ne discute pas le sati : elle monte sur le feu de son seigneur, et l'honneur du clan brûle avec elle. Mais comment veuve d'un homme, moi qui n'avais jamais cessé d'être l'épouse d'un autre ? On ne se jette pas dans les flammes pour un mari quand son véritable mari est éternel et ne meurt pas. Je l'ai dit sans baisser les yeux, et cela les a glacés plus que mon refus. Une femme qui pleure, on la console ; une femme qui ne se sent pas veuve parce qu'elle s'estime mariée à un dieu, on la craint. Ce jour-là, ma belle-famille a compris que je ne leur appartiendrais jamais.
On ne se jette pas dans les flammes pour un mari quand son véritable mari est éternel et ne meurt pas.
—Comment naissent vos bhajans ? D'où vient ce flot de chants ?
Ils naissent avant le jour. Je me lève quand la nuit hésite encore, j'offre à Krishna la fleur, l'encens, la flamme du diya, j'égrène mon mala de tulsi en récitant ses noms — et les vers montent seuls, comme l'eau d'une source qu'on n'a pas creusée. Le plus simple de tous tient en une ligne que je répète sans me lasser : « Mero to Giridhar Gopal, dusaro na koi » — « Mon seul soutien est Giridhar Gopal, il n'y en a pas d'autre. » Le reste de la journée, je le chante sur les places, mon ektara à une corde contre l'épaule, ce pauvre luth de saint errant qui ne sait jouer qu'une note, toujours la même, comme mon cœur. Je ne compose pas : je laisse couler ce qui déborde.
—Vos chants se mêlent à la musique savante comme aux danses populaires. Pourquoi ce mélange ?
Parce que Krishna se danse autant qu'il se prie. J'ai posé certains de mes chants sur les ragas de la musique classique — c'est ce qu'on appelle mon Raag Govind — pour que la dévotion épouse la rigueur des modes. Mais j'ai aussi donné mes vers aux femmes du Gujarat qui tournent en cercle pour le garba, lors des nuits de Navratri, frappant des mains autour de la lampe. Là, peu importe la caste, peu importe le rang : dans le kirtan du soir, la servante chante à côté de la reine, et le dieu ne fait pas la différence. Voilà ce que la bhakti m'a appris — non pas une science réservée aux brahmanes, mais un amour que la dernière des paysannes peut chanter aussi haut que moi. Mes bhajans n'ont pas de propriétaire ; ils appartiennent à toutes les bouches qui les reprennent.
Dans le kirtan du soir, la servante chante à côté de la reine, et le dieu ne fait pas la différence.
—On raconte qu'on a tenté de vous empoisonner. Que s'est-il passé ?
Ma dévotion publique faisait honte à la maison royale de Chittorgarh : une princesse qui danse pieds nus avec les sadhu, qui ouvre sa porte aux mendiants, qui chante son mari divin sous les yeux de tous — quel déshonneur pour des Rajputs ! Alors on m'envoya, plusieurs fois, ce qu'on me présenta comme du prasad, la nourriture sanctifiée qu'aucune dévote ne refuse. Le poison s'y cachait. J'ai porté la coupe à mes lèvres en prononçant le nom de Giridhar, comme je l'aurais fait de n'importe quelle offrande, car ce qui vient au nom du Seigneur ne saurait me nuire. Et je n'en suis pas morte. On a parlé de miracle ; moi je n'y vois que la simplicité de la confiance. Qui boit en pensant à Krishna ne boit jamais la mort.
Qui boit en pensant à Krishna ne boit jamais la mort.
—Pourquoi votre belle-famille redoutait-elle tant vos chants dans les rues ?
Parce qu'une reine de Mewar n'a pas à se montrer. Sa place est derrière les murs, son honneur dans le silence, son visage caché. Et voilà que, dès 1527, je fréquentais ouvertement les saints hommes, je m'asseyais avec eux, je chantais sur les marches du temple comme une fille du peuple. Le Rana voyait dans ma ferveur une insulte à son nom, presque une trahison, car dans le code rajpout le dharma d'une femme passe avant son âme. On me surveillait, on m'enfermait, on me menaçait. Mais comment empêcher une rivière de couler vers la mer ? Plus on resserrait les murs, plus mes bhajans débordaient. J'ai compris alors que je ne pourrais servir deux maîtres : le clan qui voulait ma honte muette, et le dieu qui voulait ma joie chantée. J'ai choisi le chant.
—Qu'est-ce qui vous a décidée à quitter définitivement le palais ?
Il vient un jour où la cage, fût-elle de marbre, ne suffit plus. Vers 1534, j'ai franchi pour la dernière fois les portes de Chittorgarh, sans escorte, sans bijoux pesants, n'emportant que ma statuette de Krishna et le patra, ce bol de pèlerin où l'on reçoit l'aumône. J'ai quitté les appartements royaux pour les portiques de temples, le lit de soie pour la natte posée à même la terre, le prasad des fêtes pour la poignée de riz qu'un dévot vous tend. On me croyait déchue ; je me sentais libre comme jamais. La route vers Vrindavan et Mathura, vers les pays d'enfance de mon bien-aimé, valait à mes yeux tous les trônes du Rajasthan. Une reine peut tout perdre et ne rien perdre, si ce qu'elle cherche ne se trouve dans aucun coffre.
On me croyait déchue ; je me sentais libre comme jamais.
—À Vrindavan, un ascète aurait refusé de vous recevoir parce que vous étiez une femme. Que lui avez-vous répondu ?
Oui. J'arrive à Vrindavan, le cœur plein des lieux où Krishna a joué enfant, et l'on me fait dire qu'un grand ascète ne reçoit pas les femmes, qu'aucune ne saurait franchir le seuil de sa retraite. J'ai souri de ce malentendu. Je lui ai fait répondre qu'à ma connaissance il n'existait dans tout l'univers qu'un seul homme véritable — Krishna lui-même — et que nous tous, lui le saint comme moi la pèlerine, n'étions que des servantes éprises de ce seul époux. Comment, dès lors, se prétendre homme devant Lui ? On m'a dit qu'il sortit aussitôt me saluer, confondu. Je n'avais pas voulu le moquer : c'est la vérité toute nue de la bhakti. Devant l'aimé, il n'y a plus ni caste, ni rang, ni homme, ni femme — il n'y a que des âmes qui attendent un regard.
Devant l'aimé, il n'y a plus ni caste, ni rang, ni homme, ni femme — il n'y a que des âmes qui attendent un regard.
—On dit que l'empereur Akbar lui-même vint vous écouter. Que reste-t-il de cette rencontre ?
On raconte qu'il vint déguisé en simple mendiant, se mêlant à la foule des fidèles pour entendre mes bhajans sans être reconnu. Je ne savais pas que l'empereur Akbar était assis là, parmi les sadhu en haillons — et qu'aurais-je fait d'une couronne, moi qui chantais pour une autre majesté ? À la fin, il déposa, dit-on, un collier précieux à mes pieds, en hommage. Un bijou de plus ou de moins ne change rien à qui a déjà tout donné ; mais le geste me toucha, car il venait d'un homme qui n'avait, lui, aucune raison de s'incliner. Devant Krishna, le plus puissant souverain de l'Inde n'était qu'un dévot anonyme parmi d'autres. Voilà ce que mes chants font, quand ils sont vrais : ils effacent les trônes.
Devant Krishna, le plus puissant souverain de l'Inde n'était qu'un dévot anonyme parmi d'autres.
—Cette visite vous attira pourtant de nouveaux malheurs. Comment cela s'est-il terminé ?
Quand le Rana de Mewar apprit qu'un musulman, et l'empereur de surcroît, avait pénétré le cercle de sa belle-sœur et touché de ses offrandes une princesse rajpoute, sa fureur ne connut plus de bornes. Pour lui, c'était une souillure ajoutée au scandale, l'honneur du clan piétiné une fois encore. Les menaces redoublèrent, et je compris qu'il me fallait partir plus loin, vers Dwarka, la ville sainte du Gujarat où l'on dit que mon Krishna régna jadis. C'est là, sur ces ghats face à la mer, que j'ai passé mes dernières années, vers 1546, à composer encore et toujours. La tradition assure que je me suis fondue dans la statue du temple de Ranchhod, absorbée par celui que j'avais aimé toute ma vie. Je ne sais ; je sais seulement que je n'ai jamais cessé de marcher vers lui.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Mirabai. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.