Interview imaginaire avec Padmavati
par Charactorium · Padmavati (278 av. J.-C. — ?) · Politique · Spiritualité · Société · 6 min de lecture
Pataliputra, à l'heure où le soleil se retire des jardins irrigués du palais. Dans une salle de l'antahpura, tendue d'étoffes brodées et parfumée de fleurs de lotus flottant sur l'eau, une reine d'Ashoka accepte de parler. Elle a le maintien grave de celles qui vécurent auprès d'un homme que la guerre transforma en dévot.
—Où commence une journée dans les appartements que vous habitez au cœur du palais de Pataliputra ?
Elle commence dans l'eau et dans la fleur. Avant que le soleil ne franchisse les murs de l'antahpura, mes servantes versent l'eau parfumée pour les ablutions, et je dépose dans la coupelle à offrandes un lotus cueilli aux bassins. Ce n'est pas un ornement : le padma naît dans la vase et s'élève immaculé, et ma prière du matin veut ressembler à cela. On dit que l'ambassadeur venu de l'Occident, ce Mégasthène dépêché par les Grecs, compara notre palais aux demeures des rois d'au-delà des monts. Moi je ne connais que ces murs peints, ces tentures, ce quartier de femmes où le pouvoir se murmure plus qu'il ne se proclame. Le monde entier tiendrait, pour moi, dans le reflet d'un miroir de bronze poli.
Le monde entier tiendrait, pour moi, dans le reflet d'un miroir de bronze poli.
—Comment se distingue une reine parmi les nombreuses épouses qui peuplent la cour maurya ?
Par le rang, et le rang se lit dans mille détails. Il y a la rajamahishi, la reine consacrée, et il y a les autres, dont l'ombre s'allonge ou se raccourcit selon la faveur du roi. Nous vivons séparées dans l'antahpura, chacune avec ses servantes, ses gardes, ses intrigues. Mon antariya de coton fin, la ceinture d'or à ma taille, le collier de perles venues du golfe du Bengale — tout cela dit ma place autant qu'il me pare. On croit les femmes de la cour oisives ; elles gouvernent les ateliers de tissage, les cuisines, et parfois, sans que nul édit ne l'écrive, l'humeur du souverain lui-même. Une reine qui sait se taire au bon moment pèse plus qu'un ministre bavard.
Une reine qui sait se taire au bon moment pèse plus qu'un ministre bavard.
—Vous souvenez-vous du retour d'Ashoka après la guerre de Kalinga ?
Comment l'oublierais-je ? Il partit conquérir le Kalinga et revint conquis. On parlait de centaines de milliers de morts, de fleuves grossis de sang, et lui qui avait pris le trône au terme d'une guerre entre frères, le voici soudain incapable de supporter le bruit d'une plainte. La cour a changé de visage cette année-là, vers la 261e année avant que ne naisse un certain compte des Grecs. Les sacrifices d'animaux se firent rares, les moines commencèrent à traverser nos couloirs. Il ne parlait plus de victoire mais de dhamma, cette loi morale qu'il voulait graver dans la pierre pour que même les illettrés en sentent le poids. J'ai vu un homme de guerre apprendre à pleurer, et une cour entière apprendre à se taire devant sa peine.
Il partit conquérir le Kalinga et revint conquis.
—Que signifiait vivre auprès d'un souverain qui embrassa l'ahimsa, la non-violence, jusque dans les habitudes de sa table ?
Cela signifiait réapprendre à manger. Notre table débordait autrefois de riz, de lentilles, de mangues et de ghee, mais aussi de viandes offertes aux dieux. Après sa conversion, mon époux fit limiter les sacrifices, promut le végétarisme, et l'ahimsa — le refus de nuire à tout ce qui respire — descendit des sermons jusqu'à nos assiettes. Ce n'est pas rien de renoncer à ce que l'on croit dû à son rang. Le soir, entre deux récitations d'avadanas, les moines nous rappelaient que la moindre fourmi porte le même souffle que nous. J'ai longtemps trouvé cela étrange, puis j'ai compris qu'un empire qui cesse de tuer pour prier commence peut-être à mériter le nom d'empire.
—On associe votre nom au grand départ du bouddhisme vers l'île de Ceylan. Que gardez-vous de cet événement ?
Le souvenir d'un fils qui s'en va porter plus loin que les armées ne sont jamais allées. Mahinda prit la mer vers 250 avant votre compte, non pour conquérir mais pour offrir, et il déposa le theravāda — la voie des Anciens — entre les mains du roi Devanampiya Tissa, à Anuradhapura. Les femmes de notre maison ont soutenu cette mission de tout leur cœur, car envoyer le dhamma par-delà les eaux valait mille stupas de pierre. On m'a dit qu'une bouture de l'arbre sous lequel le Bienheureux connut l'Éveil y fut plantée, et qu'elle vit encore. Songez-y : un rameau parti de nos jardins, qui prend racine dans une île, et qui verdit peut-être quand tous nos noms seront poussière.
Un rameau parti de nos jardins, qui prend racine dans une île, et qui verdit quand tous nos noms seront poussière.
—Pourquoi envoyer le dhamma si loin, alors que tant de terres de l'empire restaient à convertir ?
Parce que le dhamma n'est pas un territoire, c'est une eau : elle cherche à couler partout où un cœur s'ouvre. Mon époux fit dresser ses piliers et ses édits d'un bout à l'autre de l'empire, à Sanchi il éleva le Grand Stupa, à Bodh Gaya il honora l'arbre de l'Éveil — mais la pierre reste où on la pose. Un moine qui marche, lui, franchit les mers. Envoyer Mahinda vers Ceylan, ce n'était pas négliger nos terres, c'était comprendre qu'une vérité gardée pour soi s'étiole comme un lotus coupé. Le troisième concile réuni ici même à Pataliputra avait purifié l'enseignement ; il fallait ensuite qu'il respire au grand air, ailleurs, chez d'autres.
—Votre nom, Padmavati, porte le lotus. Que représente pour vous cette fleur dont on vous a faite l'emblème ?
Mon nom dit « celle qui appartient au lotus », et j'ai passé ma vie à tâcher de le mériter. Le padma est la plus humble et la plus haute des fleurs : ses racines plongent dans la boue des étangs, et pourtant sa corolle s'ouvre sans une tache, comme si la vase n'était qu'un tremplin vers la lumière. C'est l'image même de l'âme selon les moines qui récitent chez nous — naître dans l'impur et s'en élever. Chaque matin j'en offre un dans ma coupelle, chaque soir j'en porte un dans mes cheveux avec les bijoux d'or. Je crois que l'on m'a donné ce nom comme on donne une tâche : sois pure au milieu de ce qui salit, même dans un palais où le pouvoir n'est jamais tout à fait propre.
Sois pure au milieu de ce qui salit, même dans un palais où le pouvoir n'est jamais tout à fait propre.
—On raconte que d'autres femmes, bien plus tard, porteront ce nom au point qu'on vous confondra parfois avec elles. Qu'en pensez-vous ?
On me dit que mon nom deviendra un archétype, celui de la beauté et de la vertu réunies, et que d'innombrables héroïnes le porteront après moi dans les récits de ce pays. Si je pouvais imaginer qu'on me lirait dans mille ans, je verrais peut-être une reine du Rajputana, une certaine Padmini d'une épopée à venir, que les mémoires mêleront à la mienne au point de ne plus savoir laquelle fut d'abord. Cela ne me blesse pas. Un nom est comme un rameau de l'arbre de la Bodhi : on le coupe d'un côté, il reprend de l'autre. Que l'on me confonde avec une autre lotus prouve seulement que la fleur, elle, n'a jamais cessé de fleurir dans les cœurs de ce pays.
—Comment vivez-vous le fait que votre souvenir ne subsiste qu'à travers les textes sacrés des moines ?
C'est une existence étrange, je vous l'accorde : je ne suis presque rien que ce que la mémoire pieuse a bien voulu retenir. On m'inscrit dans l'Ashokavadana, ce récit sanskrit qui mêle les hauts faits de mon époux à des légendes édifiantes, et dans la grande chronique de Ceylan que les moines de l'île composent en pali. Ces textes ne sont pas des greffiers ; ils ne notent pas ce que je mangeais ni ce que je craignais, mais ce qui, de nous, méritait d'instruire les vivants. Un avadana ne cherche pas l'exactitude, il cherche l'exemple. J'y apparais comme une silhouette parmi les figures de la cour — et cette silhouette, aussi mince soit-elle, aura traversé plus de siècles que le teck de nos palais.
Un avadana ne cherche pas l'exactitude, il cherche l'exemple.
—Si les moines n'avaient pas écrit, que resterait-il de la reine que vous êtes ?
Rien, ou presque un parfum. Les édits de mon époux disent le dhamma, non les reines ; les chroniques comme le Dipavamsa et la grande chronique du Sri Lanka parlent des enfants, Mahinda et Sanghamitta, de leurs missions, et nous laissent, nous les épouses de l'antahpura, dans une pénombre respectueuse. C'est là notre condition : nous avons régné dans le secret des appartements intérieurs, et c'est dans le secret que nous demeurons. Mais je ne m'en plains pas trop. Le lotus n'a pas besoin qu'on nomme chacun de ses pétales pour être beau. Qu'il subsiste de moi un souffle dans un texte sacré, une reine évoquée au détour d'une légende — cela suffit à ce qu'un vivant, un jour, se demande qui je fus.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Padmavati. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.