Interview imaginaire avec Philippe Auguste
par Charactorium · Philippe Auguste (1165 — 1223) · Politique · 5 min de lecture
Palais de la Cité, sur l'île au cœur de la Seine. Le roi Philippe, deuxième du nom, surnommé Auguste, nous reçoit dans une grande salle voûtée où sèche encore la cire des sceaux. Au-dehors, les ouvriers achèvent la muraille de pierre qui ceinture désormais Paris ; le vieux monarque, la voix lasse mais l'œil vif, accepte de revenir sur quarante-trois années de règne.
—Comment avez-vous vécu le moment, à Bouvines, où vous avez failli périr sous les coups ennemis ?
Ce dimanche de juillet 1214, j'ai d'abord mis pied à terre, je me suis agenouillé dans la poussière et j'ai remis mon âme à Dieu, car nul ne livre bataille sans le ciel. Puis la mêlée a tourné contre nous : des fantassins flamands m'ont saisi par les pans de ma cotte, m'ont arraché de ma selle, et j'ai senti la terre de Flandre monter à mon visage. Mes chevaliers ont fondu sur moi comme un mur de fer ; ils m'ont relevé, et l'oriflamme de Saint-Denis flottait toujours rouge au-dessus de nos lances. J'ai compris ce jour-là que le roi n'est rien sans les bras de ses fidèles, et que la victoire appartient à Celui qui me garda vivant.
Des fantassins m'ont saisi par les pans de ma cotte, et j'ai senti la terre de Flandre monter à mon visage.
—Que représentait pour le royaume cette journée de Bouvines, une fois la coalition brisée ?
Ils s'étaient ligués contre moi, l'empereur germanique, le comte de Flandre et l'or de Jean sans Terre d'Angleterre, trois têtes pour un seul royaume. Quand leur ligne a rompu et que j'ai repris mon heaume cabossé, j'ai su que nul prince d'Occident n'oserait plus se dresser de sitôt. Au retour, les manants jonchaient les chemins de branchages et chantaient jusqu'à Paris ; jamais roi de France n'avait connu pareille liesse. Mes clercs, à Saint-Denis, ont consigné cette journée dans les Gesta afin qu'on n'oublie point que par la grâce divine la bannière de France demeura debout. Une seule bataille avait fait de mon royaume le premier d'entre les royaumes.
Trois têtes pour un seul royaume, et c'est ma bannière qui resta debout.
—Pourquoi avoir osé confisquer les terres de Jean sans Terre, roi pourtant couronné en Angleterre ?
Voilà toute la malice du droit féodal : par-delà la mer Jean était roi, mais en deçà, pour la Normandie, l'Anjou et le Maine, il n'était que mon vassal, tenu de répondre à ma cour comme tout homme lige. Quand il refusa de comparaître, en 1202, je prononçai la commise de ses fiefs : la loi des hommes, et non mon caprice, le dépouillait. Je n'eus plus qu'à prendre ce que la félonie m'abandonnait. Un suzerain qu'on méprise cesse d'être suzerain ; je ne pouvais souffrir qu'un duc, fût-il roi d'outre-Manche, tînt ma justice pour rien.
Par-delà la mer il était roi ; en deçà, il n'était que mon vassal.
—Vous souvenez-vous de la prise de Château-Gaillard, cette forteresse réputée imprenable ?
Richard Cœur de Lion, mon rival, avait dressé ce nid d'aigle au-dessus de la Seine et se vantait qu'il le tiendrait fût-il bâti de beurre. Il était mort depuis, et son frère ne valait pas ses murs. Tout l'hiver 1203 mes engins ont battu la pierre, mes mineurs ont creusé sous les fossés, et au printemps de 1204 la place tomba. La route de Rouen s'ouvrait : en quelques mois le domaine royal doubla, l'héritage des Plantagenêts me revint fief après fief. J'avais arraché à l'Angleterre le plus beau duché de la chrétienté sans qu'une seule grande bataille fût livrée ; les sièges patients valent souvent mieux que les charges glorieuses.
Il se vantait de tenir Château-Gaillard fût-il bâti de beurre.
—Comment êtes-vous parvenu à faire tenir un royaume aussi vaste depuis ce seul palais ?
Un roi qui ne voit point ses provinces est un aveugle assis sur un trône. J'ai donc institué les baillis, hommes à moi, sans terre dans le pays qu'ils gouvernent, allant de ville en ville rendre la justice et lever mes deniers en mon nom. Chaque année, à la Chandeleur, ils doivent venir me rendre compte de leurs recettes et de leurs jugements, afin que mon trésor et ma justice soient exactement connus. Ainsi le pouvoir du roi atteint le moindre village, là où jadis les prévôts s'engraissaient dans l'ombre. Ce sont des liens invisibles, plus solides que toute muraille, qui tiennent un royaume debout.
Un roi qui ne voit point ses provinces est un aveugle assis sur un trône.
—Que vous a appris la perte de vos archives à Fréteval, en 1194 ?
Ce fut une leçon cuisante. Fuyant Richard près de Fréteval, j'abandonnai mes coffres, et avec eux les chartes, les comptes, la mémoire écrite de mon royaume. Un roi sans ses parchemins est comme un homme qui a perdu le souvenir de ses serments. Je jurai qu'on ne me reprendrait plus ainsi : je fis dresser des registres permanents, copier et garder chaque acte scellé de mon grand sceau royal. Ce trésor des chartes, mes clercs l'enrichissent sans cesse au Palais de la Cité. La parole s'envole, mais le parchemin demeure et témoigne ; un État qui n'écrit pas ses droits les voit s'effacer comme l'écume.
Un roi sans ses parchemins est comme un homme qui a perdu le souvenir de ses serments.
—Pourquoi avoir ceint Paris d'une telle muraille de pierre ?
Paris est la tête de mon royaume, et une tête sans casque tente l'ennemi. J'ai fait élever plus de cinq mille pas de muraille sur les deux rives de la Seine, et planter à l'ouest la forteresse du Louvre, son donjon rond cerné de fossés, sentinelle de pierre veillant sur la cité quand je guerroie au loin. Désormais nul Normand, nul routier ne saurait surprendre ma capitale. Ces murs disent à tous, du marchand au prince, que Paris n'est plus une ville comme les autres : c'est la ville du roi, et qui la touche touche la couronne de France.
Paris est la tête de mon royaume, et une tête sans casque tente l'ennemi.
—On raconte que vous avez fait paver les rues de Paris : qu'est-ce qui vous y a poussé ?
La vérité est moins glorieuse que mes batailles, mais tout aussi vraie. Un matin, à ma fenêtre du Palais de la Cité, une infection de boue et d'ordure montait des rues jusqu'à mes appartements, insupportable même à un roi accoutumé aux camps. J'ordonnai donc qu'on pavât les grandes voies de pierres dures et solides, pour ôter cette puanteur qui déshonorait ma capitale. Le moine Rigord, à Saint-Denis, a noté la chose dans sa chronique. On me croit tout occupé de conquêtes, mais une ville digne du royaume le plus puissant d'Occident se mesure aussi à la propreté de ses pavés et à l'air qu'on y respire.
Une infection de boue montait jusqu'à mes appartements, insupportable même à un roi.
—Que diriez-vous de votre rupture avec Richard Cœur de Lion, durant la croisade vers la Terre sainte ?
Nous étions partis ensemble en 1190, deux rois croisés jurant fraternité sous la croix, et nous prîmes Acre côte à côte après un long siège, dans la chaleur et la soif. Mais Richard voulait tout, le butin, le choix du roi de Jérusalem, la gloire entière ; entre deux orgueils il n'est point de paix. Dès le mois d'août 1191, malade et las de ses arrogances, je repris la mer pour la France, le laissant seul poursuivre la sainte entreprise. On m'a reproché d'abandonner la croisade ; mais mon royaume sans roi était une proie offerte, et un prince doit d'abord garder la terre que Dieu lui a confiée.
Entre deux orgueils il n'est point de paix.
—Votre mariage avec Ingeburge de Danemark a déclenché vingt ans de conflit avec Rome : qu'avez-vous à en dire ?
Je ne vous dirai pas davantage qu'aux légats du pape, car il est des choses qu'un roi garde pour lui seul. J'épousai Ingeburge de Danemark en 1193, et dès le lendemain des noces une répugnance que je ne saurais nommer m'écarta d'elle à jamais. Rome s'en mêla, le souverain pontife menaça mon royaume de l'interdit, et ce différend dura plus de vingt années, plus tenace qu'aucun siège. Un roi peut plier la Normandie et briser une coalition à Bouvines, mais devant l'Église et devant son propre cœur, il se découvre aussi faible que le dernier de ses sujets. C'est là, peut-être, la seule guerre que je n'ai point gagnée.
Devant l'Église et devant son propre cœur, un roi se découvre aussi faible que le dernier de ses sujets.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Philippe Auguste. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.