Interview imaginaire avec Pratibha Patil
par Charactorium · Pratibha Patil (1934 — ?) · Politique · 5 min de lecture
New Delhi, un matin de mousson. Dans un salon feutré du Rashtrapati Bhavan, sous les hauts plafonds dessinés par Lutyens, une femme en sari de soie safran nous reçoit, calme et précise. Elle a quitté depuis peu la plus haute fonction de l'État indien ; elle accepte de revenir, sans emphase, sur un chemin parti d'un village du Deccan.
—Comment décririez-vous le lieu où tout a commencé pour vous ?
Je suis née en décembre 1934 à Nadgaon, un bourg du district de Jalgaon, dans le Maharashtra. C'était un monde de terre rouge et de champs, où la poussière du Deccan se déposait sur tout, même sur les livres. Peu de gens, là-bas, imaginaient qu'une fille lirait le droit un jour. Quand je repense à ce village et que je regarde ces trois cent quarante pièces autour de moi, je ne ressens pas de fierté personnelle, mais quelque chose de plus grand : la démocratie a rendu ce trajet possible. Un pays qui laisse une enfant de Nadgaon marcher jusqu'ici tient sa promesse.
Un pays qui laisse une enfant de Nadgaon marcher jusqu'ici tient sa promesse.
—Étudier le droit dans les années 1950, en tant que jeune femme, à quoi cela ressemblait-il ?
Dans ces années-là, les amphithéâtres de droit comptaient les femmes sur les doigts d'une main. On me regardait comme une curiosité, parfois avec bienveillance, souvent avec surprise. Ma famille était modeste et il fallait justifier chaque roupie dépensée pour des études qui, aux yeux de beaucoup, ne serviraient à rien pour une fille destinée au foyer. J'ai appris là une chose : le savoir n'attend pas qu'on vous en donne la permission, il faut le prendre. C'est cette conviction, née dans une salle de cours du Maharashtra, qui ne m'a plus jamais quittée.
—Vous souvenez-vous du jour où vous avez fondé votre première école pour les filles ?
C'était en 1962, à Jalgaon, dans ma région natale. Je venais d'entrer en politique, et pourtant ma toute première décision d'action publique n'a pas été une loi ou un discours : ce fut une école pour les filles. Je voyais autour de moi tant d'intelligences qu'on renvoyait à la cuisine avant même qu'elles aient su lire. J'étais convaincue, et je le suis toujours, qu'éduquer une fille, c'est éduquer une famille entière, et à travers elle un village. Cette école a été ma vraie profession de foi, avant les urnes.
Éduquer une fille, c'est éduquer une famille entière, et à travers elle un village.
—Pourquoi avoir consacré tant d'années à créer des établissements d'enseignement au Maharashtra ?
Parce qu'une seule école ne suffit pas. Entre les années 1970 et 2000, j'ai soutenu la création de plusieurs collèges et centres de formation professionnelle, en pensant surtout aux femmes des milieux pauvres, celles pour qui l'université restait un mot étranger. Un diplôme, pour elles, n'était pas un ornement : c'était la différence entre dépendre et décider. J'ai toujours cru que le développement de l'Inde ne se jouerait pas seulement dans les usines de Bombay, mais dans ces salles de classe modestes où une paysanne apprend à signer son nom au lieu d'apposer un pouce encré.
—Que représentait pour vous le pouvoir de gracier, ce geste si lourd de la présidence ?
Le droit de grâce est peut-être le pouvoir le plus solitaire d'un chef d'État. Avec ce stylo présidentiel, on signe des lois par centaines, sans trembler ; mais lorsqu'il s'agit de commuer une peine capitale, la main hésite, et elle doit hésiter. J'ai examiné de nombreux dossiers de condamnés à mort, et j'ai choisi, dans plusieurs cas, la clémence. On m'a reproché d'en accorder trop. Je répondais en conscience : ôter une vie au nom de l'État est un acte irréversible, et le doute, dans ces moments-là, doit toujours pencher du côté de la miséricorde.
Ôter une vie au nom de l'État est irréversible, et le doute doit pencher du côté de la miséricorde.
—Le jour de votre investiture, quel serment avez-vous porté en vous ?
Le 25 juillet 2007, devant le Parlement, j'ai prêté serment sur la Constitution de l'Inde. Je me suis engagée à servir chaque citoyen sans distinction de religion, de caste ni de genre, et à défendre notre loi fondamentale. Ces mots ne sont pas une formalité : ils sont le contrat même de la fonction. Un président n'appartient à aucun parti, à aucune communauté ; il n'appartient qu'au texte qu'il jure de protéger. Porter ce serment dans cet édifice circulaire bâti sous les Britanniques, devenu le cœur battant de notre démocratie, fut le moment le plus grave de ma vie publique.
—On raconte qu'à soixante-quatorze ans, vous êtes montée à bord d'un chasseur militaire. Que s'est-il passé ?
En 2009, j'ai effectué un vol à bord d'un Sukhoi-30, un chasseur supersonique de notre armée de l'air. J'avais soixante-quatorze ans, et sous mon sari de soie il fallait enfiler la combinaison de pilote, ce qui fit sourire quelques officiers. Mais je voulais montrer une chose simple : le grand âge et la condition de femme ne sont pas des cages. Sentir la terre du Deccan disparaître sous les nuages à cette vitesse, c'était éprouver dans mon corps ce que je répétais depuis toujours aux jeunes filles indiennes — qu'aucun ciel ne leur est interdit.
Le grand âge et la condition de femme ne sont pas des cages ; aucun ciel n'est interdit.
—Comment conciliez-vous le faste de la fonction et l'attachement à une certaine simplicité ?
Au Rashtrapati Bhavan, les soirées se remplissent vite de banquets d'État et de cérémonies dans des salons dorés. J'ai appris à m'y prêter, car ils honorent la nation plus que ma personne. Mais les soirs plus calmes, je me retirais dans mes appartements pour lire ou m'entretenir avec ma famille, et je restais fidèle à un régime végétarien tout simple, ce dal et ces chapatis de la cuisine marathe de mon enfance. La grandeur d'une fonction ne doit pas dévorer l'être qui l'occupe. On peut habiter un palais de trois cent quarante pièces et garder l'âme d'un village.
—Que ressentiez-vous à devenir la première femme présidente, dans un pays qui avait déjà connu Indira Gandhi ?
L'Inde avait connu une femme Premier ministre dès 1966, avec Indira Gandhi, dont l'assassinat en 1984 nous a tous marqués au fer. Mais la présidence, elle, n'avait jamais été confiée à une femme depuis l'indépendance de 1947. Le jour de mon serment, des millions d'Indiens ont vu dans cet événement bien plus que ma modeste personne : une reconnaissance du rôle des femmes dans la vie de la nation. Je n'étais pas la fille d'une dynastie ; j'étais une militante venue de la base. C'est peut-être cela qui a touché tant de mères et de filles à travers le pays.
Je n'étais pas la fille d'une dynastie ; j'étais une militante venue de la base.
—Quel fut le rôle du Parti du Congrès dans votre long parcours politique ?
J'ai été élue pour la première fois à l'Assemblée du Maharashtra en 1962, dans la région d'Amravati, et je n'ai plus quitté le combat pendant près de cinq décennies. Le Parti du Congrès, l'Indian National Congress, celui de Gandhi et de Nehru qui avait mené la lutte pour l'indépendance, fut ma maison politique de toujours. J'y ai gravi chaque échelon patiemment, jusqu'à la vice-présidence du Rajya Sabha dans les années 1980. On n'improvise pas une vie publique : elle se construit circonscription après circonscription, dossier après dossier, dans la fidélité à une idée de l'Inde.
—Si vous imaginiez qu'on vous lise dans un siècle, que voudriez-vous qu'on retienne de vous ?
J'aimerais qu'on retienne moins le titre que le chemin. Qu'une petite fille, quelque part dans un village aussi obscur que Nadgaon, apprenne un jour qu'une autre petite fille du Deccan a marché jusqu'au Rashtrapati Bhavan, et se dise : alors, moi aussi. Le pouvoir passe, les cérémonies s'effacent, mais l'exemple demeure. Si mon parcours, de la poussière d'un bourg rural aux jardins moghols de ce palais, sert un jour à convaincre une seule enfant que la porte n'est pas fermée, alors j'aurai servi bien plus longtemps que mon mandat de cinq ans.
Le pouvoir passe, les cérémonies s'effacent, mais l'exemple demeure.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Pratibha Patil. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.