Interview imaginaire avec Prométhée
par Charactorium · Prométhée · Mythologie · 6 min de lecture
C'est au pied du Caucase, sur l'arête battue par les vents où le rocher garde encore la marque des chaînes, qu'Héraclès retrouve le Titan qu'il vient d'affranchir. L'aigle gît plus bas, abattu d'une flèche, et l'odeur du sang se mêle à celle de la pierre froide. Les deux se connaissent de longue date — le héros descend des mortels que Prométhée a tant aimés, et c'est pour cela qu'il est venu briser le fer. Il s'assoit près du Titan, encore ankylosé, et veut comprendre ce qui a valu un tel supplice.
—Titan, je viens de rompre tes liens et d'abattre l'oiseau. Dis-moi : combien de temps ces chaînes t'ont-elles tenu contre cette pierre ?
Des générations, Héraclès, plus que tu n'en saurais compter sur tes doigts. Le fer que tu viens de briser, Zeus l'avait forgé pour qu'il ne cède jamais — et il n'a cédé qu'à toi. Chaque jour l'aigle descendait à la même heure, ouvrait mon flanc et dévorait mon foie ; chaque nuit la chair repoussait pour que le supplice recommence au matin. Je connaissais le battement de ses ailes avant même de le voir. Tu me demandes comment j'ai tenu : je suis Titan, la mort ne m'était pas offerte en délivrance. Il me fallait endurer, et faire de l'endurance elle-même ma réponse au tyran. Tant que je respirais sur ce roc, je lui prouvais qu'il n'avait pas vaincu.
Tant que je respirais sur ce roc, je prouvais au tyran qu'il n'avait pas vaincu.
—On dit dans le monde des hommes que tu as souffert pour un larcin. Quel était ce vol qui méritait pareille vengeance ?
Le feu, Héraclès. Le feu que les dieux gardaient pour eux seuls, jaloux, comme on garde un trésor dont on craint qu'il ne grandisse les autres. Les mortels grelottaient dans le noir, mangeaient cru, mouraient sans recours, et Zeus se réjouissait de les voir si bas. J'ai vu cela depuis l'Olympe et je n'ai pas pu le supporter. Alors j'ai ravi la flamme éternelle aux dieux immortels et je l'ai portée aux hommes. Ce don a tout changé : la lumière dans la nuit, la chaleur contre le froid, le métal qui fond et se travaille. Toi qui es né parmi eux, tu jouis chaque jour de ce que j'ai pris. Mon crime, c'est de n'avoir pas cru que les hommes devaient rester des bêtes.
Mon crime, c'est de n'avoir pas cru que les hommes devaient rester des bêtes.
—Mais comment dérobe-t-on une flamme à des dieux qui veillent ? Comment l'as-tu emportée sans qu'elle s'éteigne en chemin ?
Avec ruse, comme toujours. Je n'ai pas saisi un brasier à pleines mains — qui le pourrait ? J'ai pris une tige de férule, ce roseau creux qui pousse sur les pentes, et j'y ai caché l'étincelle, nichée au cœur de la moelle sèche. Le feu couvait à l'intérieur, invisible, patient, tandis que je descendais vers la terre. Une simple branche dans la main d'un voyageur — qui aurait soupçonné qu'elle contenait le pouvoir des dieux ? C'est ainsi que la torche est née : un bâton qui porte la lumière d'un foyer à l'autre. Les hommes la passent encore de main en main, de maison en maison. La férule m'a coûté ce rocher, mais sans elle, l'Olympe aurait gardé son secret pour l'éternité.
Une simple branche dans la main d'un voyageur — qui aurait soupçonné le pouvoir des dieux ?
—Avant le feu, on raconte que tu avais déjà berné Zeus lors d'un partage. Qu'as-tu osé faire ce jour-là à Mékone ?
Ah, Mékone. Il fallait répartir entre les dieux et les hommes la part de la bête sacrifiée, et l'on m'avait confié ce soin. J'ai dressé deux portions. Sous une peau peu appétissante, j'ai placé la chair nourrissante, la bonne viande pour les mortels ; sous la graisse luisante et belle à l'œil, je n'ai mis que les os blancs et nus. J'ai laissé Zeus choisir. Sa convoitise l'a porté vers le brillant, vers la graisse — et il n'a trouvé dessous que de l'os. Voilà pourquoi, aujourd'hui encore, les hommes brûlent les os sur les autels et gardent la viande pour eux. Zeus a su qu'on l'avait joué, et sa colère n'a jamais désarmé. Mais le sort des mortels en fut allégé, et c'est tout ce qui m'importait.
—Toi qui aimes tant ces mortels, certains murmurent que tu en es bien plus que le bienfaiteur. Les aurais-tu fait naître de tes mains ?
On le dit, Héraclès, et je ne le démentirai pas. Avant le feu, avant la ruse, il y eut l'argile. J'ai pris la terre humide, mêlée à l'eau, et j'ai façonné une forme dressée vers le ciel — non courbée vers le sol comme la bête, mais redressée à l'image des dieux. Cette créature fragile, nue, sans griffe ni fourrure, c'était l'homme. Toi-même, héros, tu descends de cette glaise que mes doigts ont pétrie. Comprends alors pourquoi je ne pouvais l'abandonner : on ne modèle pas un être pour le laisser ensuite mourir de froid et d'ignorance. Le feu, les arts, tout ce que j'ai donné ensuite, ce n'était que poursuivre l'ouvrage commencé dans la boue. Un père ne renie pas son enfant parce qu'un dieu le lui ordonne.
On ne modèle pas un être pour le laisser ensuite mourir de froid et d'ignorance.
—Le feu seul fait-il une cité ? Quand je parcours le monde des hommes, j'y vois des forges, des temples. Qu'as-tu enseigné d'autre ?
Le feu n'était que la première clé, Héraclès. Avec lui dans la main, l'homme pouvait apprendre — sans lui, rien. Je leur ai montré comment tirer le métal de la pierre, comment le fondre et le frapper sur l'enclume pour en faire l'outil et la lame. Je leur ai enseigné à lever des murs droits, à tailler la charpente, à élever des demeures qui tiennent contre l'orage. J'ai dirigé leurs yeux vers le ciel pour qu'ils lisent la course des astres, comptent les saisons, sachent quand semer et quand récolter. Avant moi, ils agissaient sans savoir, comme dans un songe. Le feu allume la flamme ; mais c'est le savoir qui bâtit la cité. Tout ce que tu admires dans leurs ouvrages a commencé par une leçon que je leur ai donnée.
Le feu allume la flamme ; mais c'est le savoir qui bâtit la cité.
—Tu parles de l'enclume et du métal comme un artisan. Ce travail de la forge, l'aimais-tu pour lui-même, ou seulement pour les hommes ?
Pour les deux, je l'avoue. Nous autres Titans connaissons la matière, sa résistance et ses secrets ; il y a une joie à plier le métal rétif, à voir naître d'un bloc informe un soc ou une coupe. Mais cette joie, je voulais la transmettre. L'enclume sous le marteau, le minerai qui rougit, l'objet qui prend forme : voilà la civilisation en train de naître. Songe à une simple amphore — il faut le feu pour cuire l'argile, l'adresse pour la tourner, et soudain l'homme peut garder son grain, son huile, son vin, échanger avec son voisin. Chaque outil que je leur ai mis en main les a rendus un peu plus libres de la faim et du hasard. Le tyran voulait des suppliants ; moi, j'ai préféré des artisans.
Le tyran voulait des suppliants ; moi, j'ai préféré des artisans.
—Pendant ces siècles enchaîné, l'aigle revenant chaque jour, n'as-tu jamais songé à plier, à supplier Zeus d'abréger ta peine ?
Pas une fois, Héraclès. Crois-tu que la douleur m'ait été légère ? Le bec entrant dans mon flanc, le foie arraché vivant, et la nuit qui rendait ma chair seulement pour offrir au matin un nouveau festin à la bête — j'ai connu cela jour après jour, sans fin que je pusse entrevoir. Mais supplier eût été lui donner raison, reconnaître que les hommes ne valaient pas ce prix. Or ils le valaient. Je savais une chose que Zeus ignorait, un secret sur l'avenir de son trône, et il aurait donné cher pour me l'arracher. Je l'ai gardé. Mon silence sous le supplice fut ma dernière arme. On peut enchaîner un corps de Titan ; on n'enchaîne pas une volonté qui a choisi.
On peut enchaîner un corps de Titan ; on n'enchaîne pas une volonté qui a choisi.
—Me voici devant toi, l'arc encore chaud. Pourquoi crois-tu que ce soit moi, un fils des mortels, qu'on ait envoyé te délivrer ?
Parce qu'il fallait que ce fût toi, et nul autre. Vois l'ironie, Héraclès : j'ai sauvé la race des hommes, et c'est un homme — toi, leur plus grand — qui vient me sauver à son tour. Le don que j'ai fait au pied de l'Olympe te revient aujourd'hui sur ce rocher. Aucun dieu n'aurait levé la main contre la sentence de Zeus ; il fallait la force d'un héros né de la glaise que j'ai pétrie. Ta flèche a fait ce que des siècles n'avaient pu : abattre l'oiseau du tyran. Comprends-tu maintenant pourquoi j'aimais tant ces mortels ? Je savais qu'un jour l'un d'eux se dresserait. Tu es la preuve vivante que mon sacrifice n'était pas vain.
J'ai sauvé la race des hommes, et c'est un homme qui vient me sauver à son tour.
—Maintenant que tu es libre, Titan, si c'était à refaire — reprendrais-tu la férule et le feu, sachant ce roc qui t'attendait ?
Sans hésiter, Héraclès. Tu me demandes si je regrette : je ne regrette rien. Un instant de lumière offerte aux hommes valait tous les matins où l'aigle descendait. Le feu brûle encore dans leurs foyers, il passe de torche en torche, de père en fils, et il ne s'éteindra plus. Voilà ce que Zeus n'a jamais compris : on peut châtier celui qui donne, on ne reprend pas le don une fois qu'il a pris racine. La flamme est chez les hommes pour toujours. Mes chaînes, elles, sont tombées ce matin sous ta main. Si l'on me proposait l'oubli de ma peine au prix du feu repris, je refuserais. Mieux vaut un Titan supplicié et des hommes debout, qu'un Titan tranquille et des hommes à genoux dans le noir.
On peut châtier celui qui donne, on ne reprend pas le don une fois qu'il a pris racine.
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Prométhée. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.