Dans l'Angleterre des Lumières, la journée s'articule autour de quatre moments : le breakfast (porridge ou pain et thé au lever), le dinner (le repas principal, pris en milieu d'après-midi), le tea (collation de fin d'après-midi autour d'une théière) et le supper (souper léger du soir). Chez les classes moyennes besogneuses comme celle de Mary, la table est frugale, l'avoine et le pain en sont le socle, et le thé règne en maître.

Céréale humble et nourrissante, l'avoine est le pilier de l'alimentation populaire britannique. Bouillie dans l'eau salée, elle nourrit pour quelques sous — exactement le régime d'une femme qui, comme Mary, vivait de sa plume et refusait le superflu.