Kids interview Katharine Burr Blodgett
by Charactorium · Katharine Burr Blodgett (1898 — 1979) · Sciences · Technology · 5 min read
Ce matin-là, deux jeunes visiteurs de douze ans poussent la porte d'un laboratoire de Schenectady. Une dame aux cheveux gris les accueille en souriant, une petite cuve pleine d'eau posée devant elle. Elle s'appelle Katharine Burr Blodgett, et elle a accepté de répondre à toutes leurs questions.
—C'était comment de grandir sans avoir connu votre papa ?
Tu sais, mon enfant, mon père est mort quelques semaines avant ma naissance, en 1898. Un cambrioleur l'a tué. Je ne l'ai jamais vu, jamais entendu. Mais il était avocat, spécialiste des brevets pour une grande entreprise. Un brevet, c'est un papier officiel qui protège une invention. J'ai donc grandi entourée de ce monde-là : des idées, des machines, des inventeurs. C'est un peu comme si mon père absent m'avait laissé un cadeau invisible. Il ne m'a pas raconté d'histoires le soir, mais il m'a transmis le goût de créer des choses nouvelles. Toute ma vie, j'ai déposé des brevets moi aussi. Huit, en tout.
Mon père absent m'a laissé un cadeau invisible : le goût de créer.
—Vous aviez quel âge quand vous avez décidé d'être scientifique ?
J'avais quinze ans, mon enfant. On m'a fait visiter les laboratoires de General Electric, ici, à Schenectady. Imagine une grande salle pleine de tubes de verre, d'appareils bizarres et d'odeurs de produits. Là, j'ai rencontré un savant nommé Irving Langmuir. Il était chimiste, il étudiait les surfaces. Il a vu que je posais mille questions, que rien ne me faisait peur. Alors il m'a dit une chose simple : « Va d'abord étudier, apprends beaucoup, et reviens ensuite. » J'ai suivi son conseil. Et en 1918, je suis devenue la première femme scientifique embauchée par cette entreprise. Un conseil, ça peut changer toute une vie.
Un conseil, ça peut changer toute une vie.
—C'était dur d'être la seule fille chez tous ces messieurs savants ?
Oui, un peu, je ne vais pas te mentir. À mon époque, les femmes étaient très rares dans les laboratoires. En 1926, je suis allée en Angleterre, au célèbre laboratoire Cavendish de Cambridge, dirigé par le grand Ernest Rutherford. J'y ai étudié le comportement de tout petits grains d'électricité, les électrons, dans une vapeur. Et je suis devenue la toute première femme à décrocher un doctorat de physique là-bas. Imagine une salle remplie d'hommes en costume sombre, et moi, seule jeune femme au milieu. Il fallait travailler deux fois plus pour qu'on te prenne au sérieux. Mais chaque porte que j'ouvrais restait ouverte pour celles d'après.
Chaque porte que j'ouvrais restait ouverte pour celles d'après.
—Vous aviez peur de rater et de décevoir tout le monde ?
Bien sûr que j'avais peur, parfois. Quand tu es la première, tu portes un poids sur les épaules. Deux ans plus tôt, en Amérique, les femmes venaient tout juste d'obtenir le droit de voter, en 1920. Le monde changeait doucement. Alors si j'échouais, on aurait dit : « Tu vois, la physique, ce n'est pas pour les filles. » Ça, je ne pouvais pas l'accepter. Mais tu sais, la peur ne m'empêchait pas d'agir. Je notais tout dans mes carnets, je recommençais mes expériences dix fois s'il le fallait. La patience, mon enfant, c'est l'arme secrète des chercheurs. On avance à tout petits pas, mais on avance.
La patience, c'est l'arme secrète des chercheurs.
—C'est quoi, un verre invisible ? Ça existe vraiment ?
Oui, ça existe, et c'est moi qui l'ai fabriqué, en 1938 ! Écoute bien. Un verre normal, quand la lumière le frappe, renvoie des reflets qui gênent. Mon idée a été de déposer dessus une couche minuscule, si fine qu'elle fait disparaître ces reflets. C'est le principe de l'interférence : deux ondes de lumière qui se rencontrent et s'annulent, comme deux vagues qui s'aplatissent. Pour le prouver, je plaçais deux cadres côte à côte. L'un brillait, plein de reflets. L'autre semblait totalement vide, comme s'il n'y avait pas de verre du tout ! Les journaux l'ont surnommé le « verre invisible ». On l'a mis dans les lunettes et les objectifs.
L'un des deux cadres semblait totalement vide, comme s'il n'y avait pas de verre.
—Comment on peut mesurer quelque chose d'aussi petit qu'une molécule ?
Ah, voilà une belle question ! Imagine que tu veuilles mesurer une épaisseur mille fois plus fine qu'un de tes cheveux. Aucune règle ne peut faire ça. Alors j'ai inventé une astuce : la jauge de couleur. Je déposais des couches de molécules une par une, sur une plaque, en les étalant d'abord sur l'eau d'une petite cuve. Et selon le nombre de couches, la surface changeait de couleur ! Le bleu, le rouge, le doré me disaient exactement l'épaisseur. C'était comme une règle à mesurer faite de couleurs. Simple, mais rusé. J'utilisais pour ça une matière grasse, le stéarate de baryum. La beauté, c'est qu'un savant n'a pas toujours besoin d'une machine compliquée.
C'était une règle à mesurer faite de couleurs.
—Et pendant la guerre, vous avez fait quoi avec vos inventions ?
La guerre, mon enfant, c'est un temps terrible où même les savants sont appelés à aider. En 1942, j'ai travaillé sur deux choses. D'abord, des écrans de fumée : des nuages épais qu'on créait pour cacher les soldats aux yeux de l'ennemi, comme un brouillard fabriqué exprès. Ensuite, une méthode pour empêcher la glace de se former sur les ailes des avions, car la glace pouvait les faire tomber. Et mon verre antireflet, lui, servait dans les périscopes des sous-marins. Un périscope, c'est un long tube avec des miroirs qui permet de voir la surface quand on est caché sous l'eau. Un verre bien net pouvait sauver des vies.
En temps de guerre, même les savants sont appelés à aider.
—Ça vous rendait triste de travailler pour la guerre ?
C'est une question grave, et je vais te répondre franchement. Non, je n'aimais pas la guerre. Personne de sensé ne l'aime. Mais quand ton pays est en danger, tu utilises ce que tu sais faire. Moi, je savais fabriquer des couches minces, comprendre le verre et les surfaces. Alors j'ai mis mon savoir au service de ceux qui se battaient. Le dégivrage des ailes, par exemple, ce n'était pas fait pour blesser : c'était fait pour empêcher des avions de s'écraser. Je préférais mille fois protéger que détruire. Une invention, tu sais, ce n'est ni bon ni mauvais en soi. Tout dépend de la main qui s'en sert.
Une invention n'est ni bonne ni mauvaise : tout dépend de la main qui s'en sert.
—Le soir, après le labo, vous faisiez quoi pour vous amuser ?
Oh, plein de choses ! Un savant n'est pas qu'un savant, tu sais. Le soir, j'aimais mon jardin, à Schenectady : je cultivais mes fleurs et mes légumes avec beaucoup de patience, la même qu'au laboratoire. Je sortais aussi mon petit télescope pour regarder les étoiles. Imagine le ciel de nuit, sans aucune lumière de ville pour le gâcher, juste des milliers de points brillants. Je jouais au bridge avec mes amies, un jeu de cartes, et je montais sur scène avec la troupe de théâtre de la ville. Et l'été, je filais dans mon chalet au bord du lac George. L'eau, les arbres, le silence : c'était mon vrai repos.
Un savant n'est pas qu'un savant.
—Est-ce qu'on vous a récompensée un jour pour tout ce travail ?
Oui, mon enfant, même si la reconnaissance vient parfois tard. En 1951, j'ai reçu la médaille Garvan, une distinction créée exprès pour récompenser les femmes qui ont accompli de beaux travaux en chimie. J'en ai été très fière. Mais tu sais, ma plus grande récompense n'est pas une médaille. C'est de savoir que ma méthode des couches déposées une à une, qu'on appelle aujourd'hui les films de Langmuir-Blodgett, sert encore aux chercheurs bien après moi. J'ai travaillé quarante-cinq ans avant de prendre ma retraite en 1963. Si des enfants comme vous s'intéressent encore à mon verre invisible, alors mon travail continue de vivre. Et ça, c'est la plus belle des récompenses.
Si des enfants s'intéressent encore à mon travail, alors il continue de vivre.
This imaginary interview was generated by artificial intelligence from sources documented in Katharine Burr Blodgett's profile. It dramatises what the figure might have said based on what we know about them, but does not constitute attested historical testimony. For primary sources and factual documentation, refer to the full profile.