Dans l'Amérique du XXe siècle où vit Adrienne Rich, le repas ordinaire ne suit pas la grille entrée-plat-dessert. C'est le supper de Nouvelle-Angleterre : une soupe ou un plat unique mijoté, du pain, et le bocal de conserve de l'arrière-saison posé sur la table. À cela s'ajoute le potluck, ce repas partagé des cercles féministes où chacune apporte un plat, sans hiérarchie ni maîtresse de maison unique : la table devient un lieu collectif, politique autant que nourricier.

Le sirop d'érable, récolté au sortir de l'hiver dans les forêts de Nouvelle-Angleterre, est le sucre du pays. Il ancre la cuisine de Rich dans une terre locale et saisonnière, en accord avec sa volonté de vivre simplement et au plus près de ce que donne l'endroit où l'on habite.