Alcée(450 av. J.-C. — 400 av. J.-C.)

Alcée vivait à Mytilène, sur l'île de Lesbos, en pleine guerre civile entre familles aristocratiques rivales. Engagé dans ces luttes contre les tyrans Mélanchros puis Myrsilos, il fut chassé de sa cité et connut plusieurs fois l'exil. Sa poésie résonne de la colère et de l'amertume de l'aristocrate vaincu.

Dans un de ses poèmes les plus célèbres, Alcée avoue sans honte avoir jeté son bouclier pour fuir un combat contre les Athéniens, près de Sigée. Au lieu de cacher cette fuite, il s'en moque lui-même : « le bouclier, les Athéniens l'ont accroché dans le temple d'Athéna. » Le poète Archiloque, puis Horace, reprendront ce motif du bouclier abandonné.

Alcée comparait sa cité déchirée par les factions à un navire pris dans la tempête, ballotté par les vents contraires et menacé de sombrer. Cette image du « vaisseau de l'État » est devenue une métaphore politique célèbre, reprise pendant des siècles jusqu'à aujourd'hui.

Alcée et la poétesse Sappho étaient contemporains et compatriotes, tous deux de Lesbos. Un vase antique les représente face à face, lyre en main. Un fragment attribué à Alcée s'adresse à elle : « Sappho aux cheveux couronnés de violettes, pure, au sourire de miel… », à quoi Sappho aurait répondu.

Les Anciens ont donné le nom d'« alcaïque » à une strophe de quatre vers qu'Alcée employait, tant elle lui était associée. Le poète latin Horace s'en revendiqua l'héritier et l'adapta au latin, assurant à Alcée une postérité de plus de deux mille ans.