À la table d'un Français modeste de la Troisième République, la journée s'organise autour du repas de midi, le plus copieux et le plus convivial. On commence par une soupe ou un plat unique mijoté, on poursuit avec une charcuterie ou un fromage du pays, et l'on ferme le ban sur une douceur trempée dans un verre de vin. Le soir, on se contente souvent des restes réchauffés. En Champagne, la vigne et la rivière (l'Aube, la Seine) rythment ce que l'on met dans l'assiette.

Boucher est né à Nogent-sur-Seine, en pleine Champagne : le vin effervescent (ou tranquille, le « vin nature » d'alors), l'andouillette de Troyes et le fromage de Chaource sont les emblèmes gustatifs de son terroir natal, présents aussi bien à la table ouvrière qu'au banquet d'atelier.