Aux États-Unis du milieu du XXe siècle, le repas de maison s'organise autour d'un plat-socle (féculent ou légume du jardin) accompagné de pains rapides et de conserves maison ; on cuisine au fil des saisons, souvent à partir de ce qu'on cultive ou cueille soi-même. McClintock, célibataire, sobre, vivant sur le campus de Cold Spring Harbor, pousse cette logique à l'extrême : potager, cueillette des bois et du littoral, repas simples avalés vite entre deux observations au microscope. Pas d'entrée/plat/dessert : un aliment principal, quelques accompagnements gardés en réserve, une boisson sans alcool.

Le maïs n'est pas qu'un aliment pour McClintock : c'est l'organisme de toute sa vie, dont elle savait lire chaque grain coloré au microscope. Autour de lui gravitent les trésors cueillis aux abords du laboratoire — noix noires d'Amérique et prunes de plage des dunes de Long Island —, signature d'une scientifique autosuffisante qui regardait la nature avant de la manger.