Une confiture rubis, à la fois acidulée et douce, tirée des petites prunes sauvages des dunes. On la met en pots pour passer l'hiver et la tartiner sur le pain aux noix les jours gris.

Pourquoi ce plat ? Cold Spring Harbor borde le littoral de Long Island, où poussent dans les dunes les prunes de plage sauvages, cueillies par les habitants à la fin de l'été. Pour une scientifique autosuffisante et attentive à la nature environnante, mettre en pots cette récolte locale prolonge la saison comme on conserve un échantillon précieux.

À la fin de l'été, les dunes du bord de mer se couvraient de petites prunes sauvages, âpres si on les croque crues, mais magnifiques une fois cuites. J'en remplissais un seau et je les passais sur le feu avec du sucre jusqu'à ce que la goutte fige sur l'assiette froide. Mettre en pots, c'est conserver une saison — exactement ce que je faisais, au fond, avec mes grains de maïs étiquetés. Un peu de cette confiture sur une tranche de pain aux noix, et l'automne tout entier tenait dans une cuillerée.

Comment on faisait : La prune de plage (Prunus maritima) est un fruit sauvage emblématique des côtes du nord-est américain, cueilli depuis des générations par les communautés du littoral, qui en faisaient confitures et gelées plutôt que de la manger crue, trop acide. La mise en conserve à la maison était au XXe siècle un savoir-faire domestique courant pour traverser l'hiver.

Le twist contemporain : Ajoutez une gousse de vanille fendue en fin de cuisson et dressez la confiture dans de petits pots étiquetés à la main façon « échantillons de laboratoire ».

Barbara McClintock · Charactorium