Christo et Jeanne-Claude n'avaient pas de cuisine de gala : ils avaient une sofra mouvante, cette table basse et conviviale de l'Europe balkanique où l'on picore plusieurs petits plats à la fois, transposée dans un loft new-yorkais et nourrie de leurs racines croisées. On y trouve un feuilleté chaud à partager (meze chaud bulgare), une soupe froide servie en bol pour les jours d'été (le rafraîchissement balkanique), une douceur enroulée à la main pour les grands jours (la pâtisserie de fête marocaine de Jeanne-Claude) et la boisson de comptoir de leur quartier de Manhattan. Pas d'entrée-plat-dessert : un assemblage, comme une installation, où chaque pièce dialogue avec les autres.

Le Lactobacillus bulgaricus, ferment emblématique de la Bulgarie natale de Christo, traverse toute la table : il acidifie le yaourt de la soupe froide, sale et affine le sirene (fromage de brebis en saumure) du feuilleté. C'est la note acidulée et fermentée qui relie le garçon de Gabrovo à l'artiste de New York.