Un soda lacté mousseux : du lait froid, un trait de sirop de chocolat et de l'eau de Seltz secouée pour faire monter une mousse blanche et serrée. Sucré, frais, pétillant — à boire vite avant que la mousse ne retombe.

Pourquoi ce plat ? Installés à New York à partir de 1964, Christo et Jeanne-Claude vivaient simplement, déjeunant souvent dans les diners du quartier, mangeant sur le pouce entre deux réunions. L'egg cream — boisson new-yorkaise iconique, sans œuf ni crème malgré son nom — est la douceur de comptoir de leur ville d'adoption, celle qu'on commande au zinc d'un diner du Lower Manhattan.

Pas d'œuf, pas de crème, ne cherche pas — c'est New York qui se moque de toi avec ce nom-là. Au diner du coin, entre deux réunions, on commandait ça au comptoir : un fond de chocolat, le lait bien froid, et l'eau de Seltz qu'on envoie d'un coup pour faire monter la mousse. Le truc, c'est le geste — tu fouettes vite pendant que ça pétille, et tu bois tout de suite, debout, avant que la couronne blanche ne s'effondre. Simple, bon, et déjà fini : à notre goût, ça.

Comment on faisait : Né dans les soda-fountains juives de Brooklyn et du Lower East Side au début du XXe siècle, l'egg cream tire son nom mystérieux (sans œuf ni crème) soit d'une déformation du yiddish, soit d'anciennes versions disparues. C'était la boisson démocratique des comptoirs new-yorkais, vendue quelques cents.

Le twist contemporain : Le servir dans un verre conique de soda-fountain vintage avec une paille rayée — l'objet du quotidien new-yorkais érigé, l'espace d'un instant, en petite sculpture éphémère.

Christo et Jeanne-Claude · Charactorium