Le rythme des repas de la Grande-Bretagne universitaire du milieu du XXe siècle : un petit-déjeuner cuit, le déjeuner principal (souvent appelé « dinner »), l'incontournable thé de l'après-midi avec ses tartines, et un souper plus léger. Le rationnement de guerre dura jusqu'en 1954 : on mangeait simple, économe, nourrissant. Chez les Anscombe-Geach, foyer catholique et bohème de sept enfants, la table était joyeuse, encombrée de livres et de fumée de cigare, plus soucieuse de conversation que de raffinement.

Pâte brune, salée et profondément umami née des levures de la bière, le Marmite est l'âme du garde-manger britannique : étalé en couche fine sur le pain beurré ou dilué pour relever une sauce. On l'aime ou on le déteste — un goût savamment fermenté qui dit toute l'identité du palais anglais du XXe siècle.