La journée australienne, celle qu'Elizabeth Blackburn a connue enfant en Tasmanie puis retrouvée toute sa vie d'universitaire, s'organise autour de repères simples : le « brekkie » (petit-déjeuner) qui lance la matinée, le « smoko » (la pause thé-café du milieu de matinée et de l'après-midi, héritée du jargon ouvrier, où l'on partage biscuits et gâteaux), et le repas du soir, plus convivial, qui devient festif quand on sort les produits de la mer tasmaniens. C'est une structure informelle, rythmée par le travail — au champ hier, au laboratoire aujourd'hui — où la nourriture sert autant à recharger qu'à se retrouver.

Pâte brun-noir, salée et puissamment umami, née en 1922 de la levure de brasserie récupérée : c'est LE goût de l'enfance australienne, riche en vitamines B et profondément fermenté. Pour une biologiste née en Tasmanie, ce condiment tartiné est un marqueur d'identité aussi fort qu'un télomère bien protégé.