Le repas traditionnel roumain ne suit pas la grille entrée/plat/dessert. Il s'ouvre sur des gustări (petites bouchées et tartinades), se noue autour d'une ciorbă (soupe aigre, le cœur du repas), se poursuit avec un felul principal souvent mijoté, et se ponctue de douceurs et de café. Chez Ionesco, franco-roumain, cette structure se mêle aux habitudes françaises : le vin à table, le café qui n'en finit pas, la conversation qui déborde sur les plats. Le repas y est moins une succession qu'une durée — comme ses pièces, où l'on s'attarde, où l'on répète, où l'on rit de l'attente elle-même.

Le borș est un liquide aigre obtenu par fermentation de son de blé (tărâțe) dans l'eau. C'est lui qui donne aux ciorbe roumaines leur acidité vive et vivante, bien différente du vinaigre ou du citron. Cette pointe fermentée, présente dans toute la cuisine de l'enfance d'Ionesco, signe la roumanité du repas avant même qu'on ait goûté la viande.