Des coings coupés et confits longuement dans un sirop parfumé jusqu'à ce que les morceaux deviennent translucides et ambrés. On la conserve en bocal et on la déguste à la petite cuillère, posée sur une soucoupe, avec un verre d'eau froide à côté.

Pourquoi ce plat ? La dulceață est le geste d'hospitalité roumain par excellence : on en garde un bocal toute l'année et on l'offre à la cuillère à qui passe la porte. Dans la culture de l'enfance d'Ionesco, c'est la douceur de garde des maisons — celle qu'on sort pour l'invité, comme un petit rituel d'accueil tendre et désuet.

Chez nous, quand quelqu'un poussait la porte, on ne demandait pas s'il avait faim : on sortait le bocal de dulceață et une petite cuillère, posée sur une soucoupe, avec un verre d'eau bien froide. C'était l'accueil même, un rite minuscule et obstiné. Le coing, comprenez-vous, ne se laisse pas faire — dur, âpre, presque hostile — et il faut des heures de patience au sirop pour qu'il devienne tendre et translucide comme un vitrail. J'ai toujours trouvé qu'il y avait là une leçon : les choses les plus rêches finissent ambrées, pourvu qu'on insiste.

Comment on faisait : On préparait les dulceață à la fin de l'été et à l'automne, quand les fruits abondaient, pour les conserver tout l'hiver dans des bocaux. Le coing, riche en pectine naturelle, prenait magnifiquement et se gardait des mois. C'était à la fois une technique de conservation paysanne et un objet d'hospitalité, offert symboliquement à la cuillère plutôt qu'en pot entier.

Le twist contemporain : Une cuillerée de dulceață de gutui sur un fromage frais ou un yaourt épais en fait un dessert express, à mi-chemin entre la Roumanie d'hier et le brunch d'aujourd'hui.

Eugène Ionesco · Charactorium