Un café très finement moulu, porté trois fois à la mousse dans une petite casserole à long manche. On le verse marc compris dans la tasse et on attend qu'il repose. Intense, amer, c'est moins une boisson qu'un prétexte à s'attarder.

Pourquoi ce plat ? On sait qu'Ionesco était grand amateur de café, boisson qui accompagnait ses longues séances d'écriture et de conversation. Ce café dense, cuit lentement, est celui de toute l'Europe danubienne de sa jeunesse — la tasse qu'on fait durer en parlant, exactement le tempo de ses dialogues qui s'étirent.

Le café, voyez-vous, c'est mon vrai instrument de travail — bien plus que la plume. J'en buvais des tasses pendant que les phrases refusaient de venir, et c'est souvent dans le marc, au fond, que je croyais lire la suite. Il faut le faire monter trois fois, le retirer juste avant qu'il ne déborde, sinon il enrage et perd sa mousse. On le laisse reposer, on attend que le marc descende — et cette attente, mon cher, c'est déjà du théâtre. Une tasse, une cigarette, et l'absurde devient soudain parfaitement supportable.

Comment on faisait : Dans les cafés et les maisons d'Europe danubienne, le café se cuisait traditionnellement sur un lit de sable chaud (nisip) qui répartissait une chaleur douce et régulière sous l'ibric — d'où le nom cafea la nisip. Cette méthode, héritée de l'Empire ottoman, donnait une mousse épaisse et un café sans filtre, qu'on laissait reposer avant de boire.

Le twist contemporain : Servez chaque tasse avec un carré de rahat-loukoum et un verre d'eau fraîche, comme dans les vieux cafés — la pause exacte d'un entracte.

Eugène Ionesco · Charactorium