Eulalia Bermúdez

Eulalia Bermúdez n'est connue que par une seule ligne d'un registre paroissial de Toroca, où le prêtre a noté qu'elle était la mère d'une petite fille baptisée Juana. Pour les historiens, ce genre de mention unique est précieux : c'est parfois la seule trace écrite qu'une personne ordinaire ait jamais existé.

Dans l'Amérique espagnole coloniale, l'Église catholique tenait des registres de baptêmes, de mariages et de sépultures. Ces livres servaient à la fois à enregistrer les âmes chrétiennes et, indirectement, à administrer la population : on y retrouve aujourd'hui des milliers de noms qui auraient autrement disparu de l'histoire.

Le baptême était souvent l'unique moment où le nom d'une femme du peuple était couché par écrit. Comme pour Eulalia, beaucoup de mères n'apparaissent dans les archives qu'à travers l'acte de leurs enfants, sans qu'on connaisse leur date de naissance, leur métier ni leur visage.

Toroca, dans la région andine de l'actuelle Bolivie, faisait partie d'un monde où se côtoyaient populations indigènes, métisses et espagnoles. Les registres paroissiaux y mêlent les noms de toutes ces communautés, et un simple prénom comme « Juana » témoigne de la christianisation des populations locales.

Les historiens appellent « micro-histoire » l'étude de ces vies minuscules retrouvées dans une archive. À partir d'un seul nom comme celui d'Eulalia Bermúdez, on peut reconstituer tout un contexte : la paroisse, l'époque, les pratiques religieuses et sociales de la communauté.