Dans l'Ohio des années 1940-60 où grandit Armstrong, le repas familial tient sur une seule assiette : une viande, un féculent, un légume, et souvent une tarte pour finir, le tout arrosé de café ou d'un jus. La NASA a démonté cette structure puis l'a remontée en sachets : à bord d'Apollo 11, le même 'plateau' devient une série de poches lyophilisées réhydratées à l'eau, organisées en repas A, B, C pour chaque jour de mission.

Geler l'aliment puis lui retirer l'eau sous vide : la grande technique de conservation de l'ère spatiale. Elle permet d'emporter un poulet entier dans un sachet plat de quelques grammes, qu'on ressuscite avec un pistolet à eau. C'est la 'cuisine' qui définit le voyage d'Armstrong vers la Lune.