Un poulet émincé au riz, déshydraté puis rendu à la vie avec de l'eau, mangé tiède à la cuillère directement dans sa poche : la cuisine de l'apesanteur, conçue pour tenir dans la paume et ne pas faire de miettes.

Pourquoi ce plat ? À bord d'Apollo 11, Armstrong commandant de mission mangeait dans des sachets de nourriture lyophilisée ou semi-liquide réhydratés à l'eau froide ou tiède du module : poulet, féculents, fruits en sachet. Le poulet-riz figurait parmi les plats réhydratables emblématiques du programme — la définition même du 'repas de voyage' poussée à l'extrême.

Là-haut, manger n'était pas un plaisir, c'était une procédure. On découpait le coin du sachet, on injectait l'eau avec le pistolet, on malaxait, on attendait quelques minutes, et on mangeait à la cuillère sans que rien ne s'échappe — une miette flottante peut se loger dans un instrument. Le poulet au riz se tenait bien, il ne se dispersait pas. On ne montait pas là pour dîner ; on montait pour travailler, et la nourriture devait simplement faire son office, proprement et sans surprise.

Comment on faisait : Les premiers astronautes Mercury mangeaient des purées en tubes type dentifrice. Dès Gemini puis Apollo, la NASA passe aux aliments lyophilisés en sachets réhydratables et aux 'cubes' enrobés de gélatine, plus appétissants. Le premier repas réellement consommé sur la Lune par Aldrin et Armstrong comprenait notamment des fruits et une boisson en sachet.

Le twist contemporain : Servir aux enfants le 'défi astronaute' : un sachet zippé, une seringue d'eau tiède, et l'interdiction d'utiliser une assiette — manger comme à 380 000 km de la Terre.

Sources : NASA, Apollo 11 Press Kit, 1969 · Charles T. Bourland & Gregory L. Vogt, The Astronaut's Cookbook, Springer, 2010 · Smithsonian National Air and Space Museum — collections sur l'alimentation des missions Apollo

Neil Armstrong · Charactorium