En Lorraine, et plus encore chez un homme aussi sobre que Schuman, le repas suit un ordre simple et paysan : d'abord la soupe-socle qui ouvre et nourrit, puis un plat unique tiré du potager, du cochon et des œufs de la ferme, et enfin une douceur ou un fruit du verger. Pas d'enchaînement bourgeois entrée-plat-dessert : on mange ce que la terre et la saison donnent, sans gaspillage, avec un verre de vin de Moselle. La frugalité y est une vertu, presque une discipline.

Petite prune dorée, sucrée et parfumée, la mirabelle est l'emblème absolu des vergers de Moselle et de Meurthe. On la mange fraîche en août, on en fait tartes, confitures et eaux-de-vie pour traverser l'hiver. Pour un enfant du pays comme Schuman, elle est le goût même de la Lorraine.