Une confiture dorée et parfumée, où le sucre rencontre la pointe acidulée de la petite prune lorraine. On l'étale sur le pain du matin ou on en garnit une tarte : c'est l'été mis en réserve.

Pourquoi ce plat ? La mirabelle est le fruit-symbole de la Moselle de Schuman. Récoltée en août dans les vergers lorrains, on la met en pots pour tenir tout l'hiver — une douceur frugale et patiente, à l'image d'un homme qui aimait sa terre sans ostentation.

Au mois d'août, voyez-vous, les mirabelliers de chez nous ploient sous l'or. On ne laisse rien perdre : ce qu'on ne mange pas frais, on le met en pots avec un peu de sucre, et l'hiver venu, on retrouve dans la cuillère tout le soleil de la Moselle. C'est peu de chose, une confiture, et pourtant c'est toute une patrie que l'on conserve. J'en gardais toujours quelques bocaux dans mon office.

Comment on faisait : Dans les fermes lorraines, la cueillette des mirabelles d'août était un moment collectif. On en faisait des confitures, des tartes et des eaux-de-vie pour passer l'hiver. La confiture, scellée dans des pots couverts de papier ou de cire, se conservait des mois dans le cellier — une économie domestique essentielle avant le réfrigérateur.

Le twist contemporain : Une pointe de fève tonka ou un trait d'eau-de-vie de mirabelle en fin de cuisson, pour une confiture qui clignerait de l'œil aux grands restaurants.

Robert Schuman · Charactorium