À Paris comme au château de Ferney, le repas du XVIIIe siècle se déploie en plusieurs « services » présentés tous ensemble sur la table : potages et entrées d'abord, puis le « relevé » de viandes et rôts, enfin les entremets sucrés et fruits. Les convives se servent eux-mêmes des plats à portée de main, et la conversation — l'esprit, le bon mot — compte autant que le mets. Voltaire, à la santé fragile, picore léger pendant que le salon brille.

Boisson emblématique de Voltaire, qui en consommait des quantités prodigieuses, souvent additionné d'un peu de chocolat. Le café incarne l'esprit des Lumières : la clarté, la veille studieuse, les nuits d'écriture. Il sert ici de fil rouge gustatif (l'amer) face aux mets salés et sucrés du souper.