Interview imaginaire avec Alexandra David-Néel
par Charactorium · Alexandra David-Néel (1868 — 1969) · Exploration · 4 min de lecture
Deux élèves de 6e visitent la maison-musée de Digne-les-Bains pendant leur classe découverte. Une vieille dame minuscule, emmitouflée, les attend dans son bureau plein de livres. Elle a traversé le Tibet à pied — et elle veut bien tout raconter.
—C'est vrai qu'avant d'être exploratrice, vous chantiez à l'opéra ?
Oui, mon enfant ! Imagine une jeune femme sur scène, en costume, qui chante devant une salle pleine. C'était moi. Mais le soir venu, je rentrais dans une vie de femme mariée bien rangée, et je m'ennuyais à mourir. Tu sais ce qu'on attendait d'une dame à mon époque ? Tenir la maison, recevoir, se taire. En 1911, j'ai fait mes valises et je suis partie pour l'Asie. On appelait ça l'émancipation féminine — le droit, pour une femme, de décider de sa propre vie. Beaucoup m'ont trouvée folle. Moi, j'avais enfin l'impression de respirer.
Une femme aussi a le droit de décider de sa propre vie.
—Vous aviez quel âge quand vous êtes partie ? Vous aviez peur ?
J'avais quarante-deux ans, déjà une grande dame, pas une gamine ! Et oui, j'avais peur, bien sûr. Imagine : tu pars seule vers des pays dont tu ne connais ni les routes, ni les hivers, ni les dangers. Mais la peur, vois-tu, ce n'est pas une raison de rester. C'est juste une compagne de voyage. Mon immersion en Asie a duré quatorze ans, de 1911 à 1925 : l'Inde, le Japon, la Chine, le Tibet. Quatorze ans loin de chez moi. Quand on veut vraiment quelque chose, on apprend à marcher à côté de sa peur.
La peur, ce n'est pas une raison de rester. C'est une compagne de voyage.
—On dit que vous parliez treize langues ? Comment on fait ?
Treize, oui ! Mais pas d'un coup, rassure-toi. On en apprend une, puis une autre, comme on grimpe une montagne pas à pas. Le tibétain, le sanskrit, le chinois... Pourquoi tant de travail ? Parce que les moines gardaient des textes sacrés que personne d'autre ne pouvait lire. Imagine une bibliothèque dont tu n'as pas la clé : la langue, c'est la clé. Au Sikkim, dans l'Himalaya, j'ai étudié des heures durant. Et un jour, j'ai pu parler directement avec les lamas — les moines tibétains — sans personne pour traduire entre nous. Quel bonheur, ça !
Une langue, c'est la clé d'une bibliothèque qu'on ne pouvait pas ouvrir.
—Ça servait à quoi de parler avec les moines tibétains ?
À comprendre, mon enfant ! Quand tu parles la langue de quelqu'un, il t'ouvre sa porte et son cœur. J'ai même échangé des lettres avec un très grand sage, le Panchen Lama, l'un des chefs spirituels du Tibet. Les autres voyageurs occidentaux, eux, restaient dehors : ils regardaient sans comprendre, comme devant une fenêtre fermée. Moi, j'ai pu entrer. C'est de ces échanges qu'est né mon livre Mystiques et Magiciens du Tibet, en 1929. Tu vois, je ne voulais pas juste voir le Tibet de loin. Je voulais l'écouter de l'intérieur.
Je ne voulais pas voir le Tibet de loin. Je voulais l'écouter de l'intérieur.
—C'est vrai que vous vous êtes déguisée en mendiante pour aller à Lhassa ?
Tout à fait ! Lhassa, c'est la ville sacrée du Tibet, sa capitale. À l'époque, elle était interdite aux étrangers — on n'y entrait pas, voilà tout. Alors, comment faire ? Je me suis noirci le visage, j'ai mis de vieux habits tibétains et je suis devenue une pauvre mendiante parmi les autres. Avec mon fils adoptif Yongden, nous avons marché plus de deux mille kilomètres, à pied, à travers des montagnes gelées. Imagine le froid qui te mord les doigts, jour après jour. En 1924, je suis entrée dans Lhassa. La première femme d'Occident à y poser le pied.
Pour entrer dans la ville interdite, je me suis faite mendiante.
—Vous n'aviez pas froid et faim tout le temps en marchant ?
Oh si ! Le froid surtout. Imagine des cols si hauts que l'air te manque, et la neige partout. Pour ne pas mourir de faim, on mangeait comme les gens du pays : du tsampa, une farine d'orge grillée qu'on mélange avec du thé au beurre. Ça paraît étrange, mais ça réchauffe et ça tient au ventre. Le soir, on dormait où on pouvait. Et personne ne devait deviner qui j'étais : une mendiante qui parle un trop beau tibétain, ça se remarque ! J'ai raconté tout ce voyage dans Voyage d'une Parisienne à Lhassa, paru en 1927.
Du thé au beurre et de la farine d'orge : voilà ce qui m'a tenue debout.
—Le matin, dans vos voyages, vous faisiez quoi en premier ?
Je me levais avant le jour, quand tout est encore silencieux. Et je méditais. Tu sais ce que c'est, méditer ? C'est s'asseoir tranquille, fermer les yeux, calmer son esprit comme on calme une eau agitée. Je tenais souvent mon mala entre les doigts — un chapelet de cent huit perles, que les bouddhistes font glisser une à une. Beaucoup d'explorateurs regardaient le bouddhisme de loin, comme un spectacle. Moi, je le pratiquais pour de vrai. C'est très différent, vois-tu : on ne comprend bien une chose que lorsqu'on accepte de la vivre soi-même.
On ne comprend bien une chose que lorsqu'on accepte de la vivre.
—Vous croyiez vraiment au bouddhisme ou vous l'étudiiez juste ?
Les deux, mon enfant, et c'est là tout le secret. J'étais une orientaliste — une spécialiste qui étudie les langues et les religions d'Asie. Mais je n'étais pas qu'une savante derrière son bureau. Le bouddhisme, je l'ai porté en moi. J'ai écrit Le Bouddhisme du Bouddha en 1936 pour expliquer ces idées à des gens qui n'y connaissaient rien. Imagine quelqu'un qui veut te raconter un pays : crois-tu une personne qui l'a seulement lu, ou une qui y a vécu des années ? J'ai voulu être celle qui y a vécu.
Je n'étais pas qu'une savante derrière son bureau : ces idées, je les ai vécues.
—Et après, vous êtes retournée au Tibet ? Il était comment devenu ?
Voilà qui me serre le cœur. En 1950, la Chine est entrée au Tibet, et les portes se sont refermées. Le pays que j'avais traversé à pied, libre, est devenu inaccessible. Imagine que tu aimes un endroit de tout ton être, et qu'on te dise : tu n'y reviendras plus jamais. C'est ce que j'ai vécu. Alors je me suis installée ici, à Digne-les-Bains, dans ma maison pleine de souvenirs et de livres. J'ai continué à écrire, à transmettre. Si je ne pouvais plus marcher vers le Tibet, je pouvais encore le garder vivant sur le papier.
Si je ne pouvais plus marcher vers le Tibet, je le gardais vivant sur le papier.
—C'est vrai qu'à cent ans vous vouliez encore repartir en voyage ?
Absolument ! À cent ans, j'ai fait renouveler mon passeport. Les gens me regardaient comme si j'étais folle. Une vieille dame qui veut repartir vers l'Asie ! Mais vois-tu, l'envie de découvrir ne vieillit pas, même quand le corps fatigue. J'ai vécu jusqu'à cent un ans, ici à Digne-les-Bains, entourée de mes carnets et de mes cartes. Mon dernier souhait n'a jamais changé : apprendre encore, voir encore, comprendre encore. Toi qui es jeune, garde précieusement cette flamme-là. C'est elle qui fait qu'on est vraiment vivant, à douze ans comme à cent ans.
L'envie de découvrir ne vieillit pas, même quand le corps fatigue.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Alexandra David-Néel. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.