Dialogue imaginaire entre Frère Arnold (Frère A.) et Angèle de Foligno
par Charactorium · Angèle de Foligno (1248 — 1309) · Spiritualité · Lettres · 4 min de lecture
C'est dans l'ombre fraîche de l'église Sant'Angelo, à Foligno, qu'un après-midi de l'an 1298 le frère Arnold s'assied près d'Angèle, son parchemin sur les genoux et la plume déjà taillée. La lumière tombe oblique sur le crucifix devant lequel elle prie chaque jour ; on entend au loin les cloches des Vêpres. Ils se connaissent depuis le pèlerinage d'Assise, où il fut d'abord scandalisé par ses cris, puis conquis au point de devenir le fidèle scribe de ses visions. Aujourd'hui, il vient recueillir non plus seulement les mots dictés, mais le souvenir de ce qui la fit naître à Dieu.
—Angèle, avant que je ne te connaisse, tu avais tout perdu en peu d'années — ta mère, ton époux, tes enfants. Qu'as-tu vu dans ce triple deuil ?
Frère Arnold, toi qui m'as entendue le redire tant de fois sans oser l'écrire : je n'ai pas pleuré comme pleure une femme dépouillée. J'ai d'abord vécu dans l'aisance, épouse d'un marchand, l'âme endormie dans les biens et les vanités de ce monde. Puis la mort passa et prit les miens l'un après l'autre. Là où d'autres virent un malheur, je reçus un appel : Dieu déliait mes mains pour que je ne tienne plus rien qu'à Lui. J'ai distribué tout ce que je possédais, j'ai revêtu la bure du Tiers-Ordre, et j'ai marché nue vers la Croix. Ce que le monde nomme ruine fut mon commencement.
Là où d'autres virent un malheur, je reçus un appel : Dieu déliait mes mains.
—Tu sais que j'étais là, sur le chemin d'Assise, quand tu criais devant la Portioncule. J'en fus si troublé que je voulus m'éloigner. Que t'arrivait-il ce jour-là ?
Je le sais, mon frère, et je ne t'en ai jamais tenu rigueur — comment aurais-tu pu comprendre ? Devant Santa Maria degli Angeli, la petite chapelle de François, une douceur si violente m'a saisie que mon corps ne m'obéissait plus. Je me suis mise à crier, à me rouler sur la terre, car l'âme, quand elle touche à l'immense, ne peut plus loger dans les mesures du corps. Tu as eu honte de moi, et tu songeais à partir. Mais Dieu t'a retenu, et ta honte s'est changée en ta charge : tenir la plume. Cette extase-là ne fut pas un scandale, ce fut le seuil de tout.
L'âme, quand elle touche à l'immense, ne peut plus loger dans les mesures du corps.
—Tu dis que ma honte est devenue ma charge. Comment as-tu su, ce jour d'Assise, que je serais celui qui écrirait ?
Je ne l'ai pas su, Arnold — je l'ai reçu. Tu es venu me trouver, mécontent, pour me demander compte de mon désordre. Et voilà que dans cette question même, Dieu m'a montré ton office : celui qui doute et qui veut comprendre est justement celui qui écoutera assez pour transcrire. Un homme conquis d'avance eût flatté mes paroles ; toi, tu les pèses, tu me reprends, tu me forces à dire vrai. C'est pourquoi je te confie ce que je ne dirais à nul autre. Ta méfiance première fut le gage de ta fidélité.
Celui qui doute et veut comprendre est justement celui qui écoutera assez pour transcrire.
—Il est une chose que tu m'as dictée et que ma main tremblait d'écrire : cette ténèbre où tu dis voir Dieu. Explique-la-moi encore, car je la comprends mal.
Tu la comprends mal parce qu'elle ne se comprend pas, mon frère — elle se souffre. J'ai vu une chose si obscure que je ne me souvenais plus d'aucune œuvre de Dieu, ni de la Trinité, ni de rien du monde ; et dans ces ténèbres, je voyais la Trinité. Ce n'est pas l'obscurité de la nuit qui manque de lumière : c'est l'excès de lumière qui aveugle. Toute image que je me faisais de Lui, il fallait la briser ; tout mot que je disais de Lui était bien inférieur à la vérité. Là, je n'étais plus rien, et j'étais comblée. Écris-le tel quel, sans le polir : le lecteur y trébuchera comme j'y ai trébuché.
Ce n'est pas l'obscurité qui manque de lumière : c'est l'excès de lumière qui aveugle.
—Certains à Foligno murmurent que ta via negativa frôle l'orgueil, comme si nul ne pouvait plus rien dire de Dieu. Que leur réponds-tu ?
Qu'ils se rassurent : c'est le contraire de l'orgueil. L'orgueilleux croit tenir Dieu dans ses paroles ; moi, je confesse que toute parole me tombe des mains. L'âme qui contemple ne peut en aucune façon parler de Lui, car tout ce qu'on en dit reste au-dessous du vrai. Ce n'est pas mépriser les mots, Arnold — c'est les tenir pour ce qu'ils sont, des marches, non le sommet. Les docteurs bâtissent de belles échelles de raisons ; moi je dis seulement où l'échelle s'arrête et où commence l'abîme. Le silence n'est pas mon savoir, il est mon aveu.
Le silence n'est pas mon savoir, il est mon aveu.
—Depuis des années je consigne tes visions sur ce parchemin. Toi qu'on appelle la « maîtresse des théologiens », pourquoi confier ton âme à ma seule plume ?
Parce qu'une femme ne monte pas en chaire, mon frère, et que Dieu a voulu que ma parole passât par ta main. Ce que tu recueilles dans le Liber n'est pas une doctrine que j'aurais bâtie : c'est un Memoriale, la mémoire des étapes par lesquelles Dieu m'a fait gravir, degré après degré, jusqu'à Lui. Je dicte, tu écris, et souvent tu me relis pour vérifier que tu n'as rien ajouté du tien — c'est bien ainsi, car je crains plus qu'on m'embellisse qu'on me contredise. Ce surnom qu'on me donne me fait trembler : je n'enseigne pas, je témoigne. Le maître, ici, c'est Celui dont je ne suis que la voix rauque.
Je ne suis que la voix rauque de Celui qui, seul, enseigne.
—Quand tu me dictes et que je te relis, il t'arrive de dire que mes mots trahissent les tiens. Est-il donc si difficile de coucher tes visions sur le parchemin ?
Difficile ? C'est presque impossible, et tu le vois mieux que quiconque. Bien souvent tu me lis ce que tu as écrit, et je te dis : non, ce n'est pas cela, c'est bien moindre, c'est presque le contraire. Non que tu écrives mal, mais parce que la chose vue déborde toute langue des hommes. Ce que je vis dans l'extase est plein ; ce que je te dicte en est l'ombre ; ce que ta plume retient est l'ombre de l'ombre. Et pourtant il faut écrire, car sans ce reste appauvri, mes disciples n'auraient rien. Nous travaillons tous deux à sauver quelques miettes d'un festin qui nous dépasse.
Ce que je vis est plein ; ce que je dicte en est l'ombre ; ce que ta plume retient est l'ombre de l'ombre.
—Je te vois jeûner jusqu'à l'épuisement, veiller des nuits entières dans le froid. Dis-moi, Angèle, pourquoi imposer à ton corps tant de rigueur ?
Parce que ce corps, jadis, s'est trop aimé, Arnold. Il a porté de belles robes, goûté des tables riches, dormi dans la mollesse. Aujourd'hui il ne connaît souvent que le pain et l'eau, et dans les jours de grâce, l'Eucharistie me suffit pour toute nourriture — j'ai passé des jours sans rien d'autre, et je n'avais point faim. Je ne hais pas ma chair ; je la ramène à sa mesure, comme on tient une bête par la corde. La bure grise que je porte, usée et rapiécée, dit au monde que je n'attends plus rien de lui. Ce n'est pas la souffrance que je cherche : c'est la Croix, et sur la Croix, un Époux.
Je ne hais pas ma chair ; je la ramène à sa mesure, comme on tient une bête par la corde.
—Le soir, après Complies, je te laisse en prière et je te retrouve parfois au matin, au même endroit. Où t'en vas-tu durant ces longues veilles ?
Nulle part, et pourtant plus loin que tout voyage. Quand tu me quittes le soir, mon frère, je demeure devant le crucifix, et je contemple ce corps souffrant jusqu'à ce que le mien s'oublie. Les heures ne comptent plus ; le froid ne me touche plus ; je ne sais plus si la nuit passe. Je ne monte pas, ce serait trop dire — c'est Lui qui descend et me tient. Tu me retrouves au matin comme tu m'as laissée, mais je ne suis pas la même : quelque chose en moi a été brûlé et lavé. Ces veilles sont mon vrai labeur, celui dont nul ne voit le fruit, sinon toi qui devines mon visage au petit jour.
Je ne monte pas, ce serait trop dire — c'est Lui qui descend et me tient.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Angèle de Foligno. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.