Interview imaginaire avec Arlette
par Charactorium · Arlette (1010 — 1050) · Société · Politique · 5 min de lecture
Falaise, quelque part au mitan du XIe siècle. Sous le donjon de pierre qui domine la ville, une femme aux mains encore marquées par le tan reçoit son visiteur près du feu. On la dit fille de tanneur, concubine d'un duc, mère d'un enfant que d'aucuns nomment déjà bâtard. Elle parle bas, avec la prudence de celle qui a connu deux mondes.
—Dites-nous d'où vous venez, avant tout ce que l'on raconte de vous.
Je suis née à Falaise, dans la maison de mon père, aux murs de torchis et au sol de terre battue. Mon père travaillait les peaux : il les trempait dans les bains de tan, et l'odeur de ce métier ne quittait ni ses mains ni les nôtres. On dit le tanneur nécessaire mais malpropre, tout en bas de l'échelle du monde, et je ne l'ai jamais oublié. Enfant, je me levais avant le jour pour porter l'eau et aider à l'atelier, car la lumière coûtait cher et l'on ne gâchait pas la chandelle. Le pain était de seigle, la bouillie d'orge, les fèves et les choux du potager ; la viande, on la voyait rarement. Voilà mon commencement, monsieur : la boue et le cuir, non la soie.
L'odeur du tan ne quittait ni les mains de mon père ni les nôtres.
—Comment le duc Robert vous a-t-il remarquée, vous, une fille du peuple ?
On raconte que le duc Robert me vit depuis le haut du château, tandis que j'étais au bord de l'eau avec mon baquet à laver le linge. D'autres disent que je dansais. Je vous laisse ces histoires comme on me les a rendues, car un grand seigneur n'explique pas ses désirs à une fille de tanneur. Ce que je sais, c'est qu'il me fit mander, et qu'on ne refuse point d'être mandée par celui qui tient Falaise et toute la Normandie dans sa main. Le donjon de pierre au-dessus de nos toits n'était pas un décor : c'était le pouvoir même, qui regardait vers le bas et choisissait. Je montai vers lui. De cette rencontre naquit un fils.
Un grand seigneur n'explique pas ses désirs à une fille de tanneur.
—Pourquoi n'avez-vous jamais été l'épouse du duc, seulement sa concubine ?
Parce que telle est la coutume de notre peuple, monsieur. On appelle cela le mariage à la danoise, à la manière de nos aïeux venus du Nord : une union que les Normands reconnaissent, que la loi des hommes honore, mais que l'Église n'a jamais bénie. J'étais donc sa concubine, non sa dame devant Dieu. Je ne m'en suis pas plainte, car qui suis-je pour exiger l'autel d'un duc ? Mais il faut dire les choses comme elles sont : sans le sacrement, mon fils portait dans son berceau une ombre que ses ennemis n'oublieraient pas. La coutume donnait l'héritage ; elle ne donnait pas la paix.
La coutume donnait l'héritage ; elle ne donnait pas la paix.
—Que ressentez-vous quand on nomme votre fils Guillaume « le Bâtard » ?
Le mot me blesse comme un caillou qu'on lance sans se cacher. Bâtard, dans la bouche de ses ennemis, désigne l'enfant né hors du mariage béni par l'Église, non un défaut de son cœur ni de son bras. Ceux qui le lui jettent voudraient qu'il en baisse les yeux ; il ne les baisse pas. Je songe parfois que le monde juge les mères avant les fils : on scrute mon lit avant de regarder son épée. Pourtant à Val-ès-Dunes, quand il écrasa ses barons révoltés avec l'appui du roi de France, nul ne demanda plus qui l'avait porté. Un homme se fait ; une naissance ne se choisit pas.
On scrute mon lit avant de regarder son épée.
—On rapporte qu'enceinte, vous auriez fait un songe étrange. Vous en souvenez-vous ?
On le raconte, et je ne le démentirai pas. Portant l'enfant, j'aurais rêvé qu'un arbre immense sortait de mon corps, un arbre dont les branches s'étendaient sur toute la Normandie, puis au-delà de la mer. À mon réveil, je n'y vis qu'un songe de femme grosse, de ceux que la fatigue enfante la nuit. Ce sont les clercs et les faiseurs de chroniques qui, plus tard, y ont lu un présage — comme s'ils avaient toujours su. Il est aisé de deviner l'avenir quand il est déjà passé. Moi, je n'ai vu qu'une ombre verte sur ma terre, et j'ai eu peur, car les arbres qui grandissent trop attirent la foudre.
Il est aisé de deviner l'avenir quand il est déjà passé.
—Après le duc, votre vie a changé de visage. Parlez-nous d'Herluin.
Le duc me donna en mariage à Herluin de Conteville, un vicomte, c'est-à-dire un homme qui rendait la justice et l'administration au nom d'un plus grand que lui. Ce fut un vrai mariage, celui-là, avec l'autel et la bénédiction. À Conteville, je devins dame : j'échangeai la robe de laine et le simple voile de lin contre une guimpe couvrant mes cheveux, des étoffes plus fines, une broche pour fermer mon manteau. Mes journées ne furent plus de porter l'eau, mais de tenir la maisonnée et de surveiller les servantes. La demeure était de pierre, vaste et mieux gardée que l'atelier de mon père. On m'appelait dame ; je me souvenais de la fille du tanneur.
On m'appelait dame ; je me souvenais de la fille du tanneur.
—De ce mariage naquirent d'autres fils. Qu'attendez-vous d'eux ?
D'Herluin j'ai eu Odon et Robert. J'ai voulu qu'ils fussent des hommes de leur rang, ni honteux de leur mère ni ivres de leur demi-frère le duc. Odon est promis à l'Église : on le voit déjà évêque, tenant la crosse là où d'autres tiennent l'épée. Robert aura des terres et des vassaux, un fief à gouverner. Je ne sais quel destin les attend au-delà de la mer, car nul ne lit l'avenir ; mais je les élève dans la révérence de Dieu et la fidélité à leur sang. Une dame de Conteville n'a pas d'autre ouvrage plus grand que de dresser ses fils droit, comme on tend un jeune arbre avant qu'il ne penche.
Dresser ses fils droit, comme on tend un jeune arbre avant qu'il ne penche.
—Vous, née dans une tannerie, êtes devenue mère d'une lignée de seigneurs. Comment portez-vous cet écart ?
Je le porte comme on porte un vêtement trop grand : avec crainte de trébucher. Songez-y, monsieur : mon père trempait des peaux, et voici que mon sang coule dans les veines d'un duc et de seigneurs promis à de grandes terres. Une telle lignée née du peuple, cela ne s'est guère vu, et je crois que c'est la main de Dieu plus que la mienne. Je n'oublie ni la quenouille ni le fuseau que je tournais comme toutes les filles, ni l'odeur du tan. Le monde aime croire que le sang fait tout ; ma vie enseigne autre chose. Mais je me garde d'en tirer orgueil : celui qui monte trop haut se souvient mal d'où il vient, et Dieu punit l'oubli.
Je porte cet écart comme un vêtement trop grand : avec crainte de trébucher.
—Vous vivez à l'ombre de ce donjon de Falaise. Que représente-t-il pour vous ?
Ce donjon de pierre fut le commencement de tout. Enfant, je levais les yeux vers lui comme vers une chose qui ne me regardait pas ; c'était la résidence du duc, la forteresse d'où l'on gouvernait et d'où l'on se défendait. Puis un jour ses murs se sont penchés vers moi, et ma vie s'en est trouvée renversée. Mon fils Guillaume est né dans son ombre, à Falaise, sur cette même terre où mon père travaillait le cuir. Je ne passe pas devant sans songer que la pierre ne bouge pas, mais que ceux qu'elle abrite montent et tombent au gré de Dieu. Une forteresse rassure le maître ; elle n'arrête pas la roue du monde.
La pierre ne bouge pas, mais ceux qu'elle abrite montent et tombent au gré de Dieu.
—Si l'on devait se souvenir de vous dans un siècle, que craindriez-vous qu'on oublie ?
Mon nom même, monsieur. On m'appelle Herleva, Arlette, Arletta, Herleve, selon celui qui écrit — car les clercs consignent mal la vie des femmes du peuple, fussent-elles mères de rois. Si l'on me lit dans cent ans, je crains qu'il ne reste de moi qu'une scène au bord de l'eau et un songe d'arbre, joliment enluminés dans quelque chronique, et rien de la vraie femme. On retiendra le duc qui me vit, le fils qui régna peut-être au-delà de la mer ; de moi, l'ombre entre deux. Qu'importe, après tout : c'est le sort des tanneurs et de leurs filles que de nourrir de grandes histoires sans y laisser leur visage.
C'est le sort des filles de tanneurs de nourrir de grandes histoires sans y laisser leur visage.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Arlette. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.