Interview imaginaire avec Bethsabée
par Charactorium · Bethsabée (1008 av. J.-C. — 936 av. J.-C.) · Spiritualité · Société · Politique · 6 min de lecture
Nous l'avons rencontrée dans les appartements royaux de Jérusalem, à l'heure où la chaleur retombe sur la Cité de David. Bethsabée, désormais reine-mère au trône placé à la droite de son fils Salomon, a accepté de revenir sur les années qui menèrent une épouse d'Urie le Hittite jusqu'au cœur du pouvoir. Elle parle lentement, la voix de qui a vu un enfant mourir et un autre ceint de la couronne.
—Vous souvenez-vous du soir où le roi David vous a aperçue pour la première fois ?
C'était au printemps, à la saison où les rois s'en vont d'ordinaire au combat. Lui était resté à Jérusalem. Je m'étais retirée pour mes ablutions, les eaux de purification que toute femme d'Israël connaît, dans la cour dérobée de la maison d'Urie. Je ne savais pas qu'au-dessus, sur la terrasse de la maison du roi, un homme se promenait et regardait vers le bas. On dit qu'il me trouva très belle de visage. Je n'ai rien vu venir : des serviteurs sont descendus, ils ont demandé mon nom, celui de mon père Éliam, celui de mon époux. Puis on m'a menée. Un bain d'eau vive, qui devait me rendre pure, fut le commencement d'une longue impureté que je n'avais pas choisie.
Un bain d'eau vive, qui devait me rendre pure, fut le commencement d'une longue impureté que je n'avais pas choisie.
—Comment décririez-vous cette terrasse qui domine la ville, et ce qu'elle représente désormais pour vous ?
La terrasse du palais est le plus beau lieu de Jérusalem : de là on embrasse toute la Cité de David, les toits en terrasses, la vallée où coule la source. Le roi y montait le soir pour prendre le frais et contempler son royaume. Moi, j'y songe autrement. Ce belvédère fait pour la gloire fut aussi le lieu d'où un regard descendit sur une femme qui ne demandait rien. Je n'accuse pas la pierre ni le vent du soir. Mais je sais depuis ce jour qu'une hauteur d'où l'on domine tout est aussi une hauteur d'où l'on peut tout prendre. J'ai appris à me méfier des terrasses autant qu'à les aimer.
—Que pouvez-vous nous dire d'Urie le Hittite, votre premier époux ?
Urie était un guerrier étranger devenu l'un des plus fidèles de David, un homme de la trempe qu'on appelle chez nous un juste, un tsadiq. Quand le roi le rappela du siège de Rabbah — cette ville des Ammonites, loin au-delà du Jourdain — c'était, je l'ai compris plus tard, pour qu'il rentre chez lui, dorme sous mon toit et croie l'enfant sien. Mais Urie refusa. Il dit que l'Arche et ses compagnons campaient en rase campagne, et qu'il ne pouvait, lui, manger, boire et se coucher auprès de sa femme. Il dormit au seuil du palais, avec les serviteurs du roi. Sa fidélité fut son arrêt de mort. Nul dans cette histoire ne fut plus droit que l'homme qu'on sacrifia.
Sa fidélité fut son arrêt de mort. Nul dans cette histoire ne fut plus droit que l'homme qu'on sacrifia.
—Comment avez-vous appris la manière dont Urie a trouvé la mort ?
On me rapporta d'abord la nouvelle comme un deuil de guerre : mon mari tombé sous les murs de Rabbah, parmi d'autres braves. J'ai porté le deuil comme il se doit, tant que dura le temps du deuil. Ce n'est qu'après que la vérité se fit jour : une lettre scellée, confiée à Urie lui-même, ordonnait au général Joab de le placer au premier rang, là où le combat est le plus rude, puis de se retirer de lui pour qu'il soit frappé. Il avait porté sur son propre cœur l'écrit qui commandait sa perte. Songez-y : la main du roi, le sceau du roi, et la main de l'homme qui la transportait sans le savoir. Rien ne m'a jamais paru plus terrible que cette lettre-là.
—Le prophète Nathan est intervenu après ces événements. Comment cet épisode a-t-il marqué la cour ?
Nathan est un nabi, un porte-parole du Dieu d'Israël, et nul roi n'est trop haut pour lui. Il vint devant David et, au lieu d'accuser, il raconta : un homme riche, aux troupeaux innombrables, avait pris l'unique brebis d'un pauvre pour l'offrir à un voyageur. David s'enflamma contre ce voleur imaginaire et réclama sa mort. Alors Nathan lui dit ces mots que toute la cour répète encore : « Cet homme, c'est toi ! » Je crois qu'aucun roi n'avait jamais été si nu devant sa faute. Cette parabole, ce mashal, ne brandissait ni épée ni armée. Une simple histoire de brebis a fait ployer celui devant qui les nations s'inclinaient.
Une simple histoire de brebis a fait ployer celui devant qui les nations s'inclinaient.
—On attribue à David le Psaume de repentance, le Miserere. Que représente ce chant pour vous ?
Le premier fils que je lui donnai tomba malade et mourut, et nous y vîmes le châtiment annoncé. David jeûna, se coucha à terre, refusa le pain. De ce gouffre naquit, dit la tradition, le chant qu'on nomme le Miserere. Il y supplie : « Aie pitié de moi, ô Dieu, selon ta grâce ; efface mes transgressions. » Sa harpe, qui d'ordinaire accompagnait les fêtes du palais, ne servit plus qu'à cette plainte. Je ne sais pas pardonner comme pardonne le Ciel. Mais j'ai entendu un roi reconnaître son péché à voix haute, ce que ne font pas les rois. Et puis Salomon me fut donné, comme si, après la nuit, on nous rendait un matin.
—Des années plus tard, vous êtes intervenue pour la succession. Qu'est-ce qui vous a poussée à agir ?
David était vieux et froid, on le couvrait de vêtements sans le réchauffer. Et voilà qu'Adonias, son fils aîné survivant, s'était fait proclamer roi avec l'appui du général Joab, sans consulter son père. Nathan vint me trouver : si nous nous taisions, ma vie et celle de mon fils Salomon ne pesaient plus rien. J'entrai donc dans la chambre du roi et je lui rappelai le serment qu'il m'avait juré par l'Éternel son Dieu : que Salomon régnerait après lui et s'assiérait sur son trône. Je n'ai pas manié l'épée. J'ai rappelé une parole donnée. Dans une maison de rois, une promesse tenue vaut mieux qu'une armée.
Je n'ai pas manié l'épée. J'ai rappelé une parole donnée.
—Comment s'est déroulé le sacre de votre fils Salomon ?
David agit sur l'heure. Il ordonna qu'on fasse monter Salomon sur sa propre mule et qu'on le mène à la source de Guihon, au pied de la Cité. Là, le grand prêtre Tsadoq prit la corne d'huile sainte tirée du Tabernacle et l'oignit ; on sonna du cor et tout le peuple cria : « Vive le roi Salomon ! » La ville en trembla. Adonias et ses convives, qui festoyaient non loin, comprirent en entendant la clameur que le trône leur échappait. Ainsi mon fils fut fait meshiah, l'oint du Seigneur, du vivant même de son père. Nulle guerre civile, nul frère égorgeant son frère ce jour-là : l'huile avait parlé plus fort que le fer.
—Qu'est-ce que cela signifie, être reine-mère à la cour de Salomon ?
On me nomme désormais gebirah, la grande dame. Ce n'est pas un titre de tendresse : c'est une charge. Quand j'entre, le roi mon fils se lève, se prosterne, puis fait dresser un siège à sa droite, et je m'y assieds. À la droite du roi — comprenez ce que ces mots pèsent dans une cour. Les dignitaires qui n'osent aborder le roi viennent d'abord à moi pour que j'intercède. Je veille aux affaires du palais, aux liens avec le clergé du Temple que Salomon élève en pierre de taille et en cèdre du Liban. La femme qu'on avait fait monter en secret par des serviteurs siège aujourd'hui au grand jour, à la vue de tout Israël.
La femme qu'on avait fait monter en secret siège aujourd'hui au grand jour, à la vue de tout Israël.
—À quoi ressemblent vos journées dans les appartements royaux ?
Je me lève avant l'aube pour les ablutions et les premières prières. On m'apporte les nouvelles du royaume par les messagers, et je supervise les servantes du palais. L'après-midi, je reçois : un homme veut une audience, une veuve réclame justice, un prêtre du Temple vient s'entretenir de l'huile et des offrandes ; le protocole est strict, on n'entre pas chez la gebirah comme dans une échoppe. Je porte le lin blanc du voile, signe de mon rang, et la laine teinte de pourpre de Tyr. Le soir, aux banquets, la lampe à huile brûle tandis qu'on récite psaumes et poèmes de sagesse. Ma vie a la lenteur des cours anciennes, mais chaque geste y est un fil de pouvoir.
—En regardant en arrière, quel sens donnez-vous à votre place dans la lignée de David ?
Je ne me raconte pas d'histoire sur moi-même. Je fus prise, non choisie ; veuve avant d'être épouse ; mère d'un enfant enterré avant d'être mère d'un roi. Et pourtant, de la maison née de cette nuit de printemps sortit Salomon, qui bâtit le Temple, et une dynastie que les prophètes disent porteuse de l'espérance d'Israël. Je ne sais pas ce qu'on retiendra de moi dans un siècle ou dix. Peut-être seulement que je fus « la femme d'Urie ». Si l'on garde ce nom-là, qu'on le garde bien : qu'on n'oublie jamais l'homme droit sur qui tout fut bâti. Le Ciel écrit ses lignes à travers des femmes qu'on croyait n'être que de passage.
Le Ciel écrit ses lignes à travers des femmes qu'on croyait n'être que de passage.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Bethsabée. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.