Interview imaginaire avec El Cid
par Charactorium · El Cid · Mythologie · 5 min de lecture
Valence, l'an 1097. Sous les voûtes d'un palais arraché aux Almoravides, un homme au visage tanné par vingt ans de campagnes reçoit l'intervieweur entre deux conseils de guerre. Tizona repose contre le mur, et derrière les meurtrières, le port méditerranéen murmure son commerce. Rodrigo Díaz de Vivar accepte de parler de l'exil, de la lame et du nom arabe qu'on lui a donné.
—On dit que tout a basculé un jour de 1081. Que s'est-il passé pour qu'un chevalier du roi se retrouve sur les routes ?
J'avais mené une razzia sur les terres du taïfa de Tolède sans en demander licence à Alphonse VI. Le roi y vit une insolence, et peut-être avait-il raison : un mercenaire ne demande pas, il prend, et moi j'avais encore le sang trop chaud pour un homme tenu en bride. L'exil m'a chassé de Castille comme on chasse un chien, mais un chien sait flairer où l'on a besoin de crocs. J'ai compris ce matin-là que mon épée valait mieux que la faveur d'un prince qui pouvait me la retirer d'un mot.
Mon épée valait mieux que la faveur d'un prince qui pouvait me la retirer d'un mot.
—Vous avez alors servi un seigneur musulman, Al-Muqtadir de Saragosse. Comment un champion de la chrétienté justifie-t-il une telle alliance ?
Justifier ? Vous parlez comme un clerc. À Saragosse, j'ai combattu près de dix ans pour le roi taïfa Al-Muqtadir, et le plus souvent contre d'autres princes musulmans déchirés entre eux. Croyez-vous que les bannières d'Hispanie soient si simples à lire — d'un côté le croissant, de l'autre la croix ? On m'a payé en or et en respect, et j'ai donné en retour ce que je sais donner : la victoire. Un guerrier sans seigneur n'est rien ; mais un guerrier qui choisit son seigneur selon son honneur, voilà ce que l'exil a fait de moi.
Croyez-vous que les bannières d'Hispanie soient si simples à lire ?
—Vous avez pourtant combattu aussi pour Alphonse VI, à Sagrajas en 1086. Comment passe-t-on d'un camp à l'autre sans se renier ?
L'an 1086, les Almoravides ont franchi le détroit, venus d'Afrique avec une foi dure comme leur désert, et tout a changé. Ces gens-là ne négociaient pas, ne s'alliaient pas : ils voulaient effacer. À Sagrajas, j'ai repris ma place aux côtés des rois chrétiens, non par dévotion soudaine, mais parce qu'un homme reconnaît quand le vent devient tempête. La Reconquista, vous dites ? Moi je voyais des terres, des forteresses, des hommes à protéger. Le vassal sert son suzerain ; mais quand le feu vient, même l'exilé revient se ranger derrière le mur le plus solide.
—Diriez-vous que les guerres de votre temps étaient des guerres de religion ?
On le racontera ainsi, j'en suis sûr, et les jongleurs feront de moi un saint à cheval. La vérité est plus boueuse. J'ai festoyé avec des émirs, j'ai juré l'hommage à des seigneurs des deux fois, j'ai perçu tribut de villes que d'autres disaient ennemies de Dieu. Mon propre nom, El Cid, me vient de l'arabe as-sayyid, « le seigneur » — ce sont mes adversaires d'hier qui me l'ont donné, par respect. Une terre où le vainqueur porte le titre que lui décerne le vaincu n'est pas une terre de guerre sainte. C'est une terre de pouvoir, et le pouvoir n'a pas de religion.
Ce sont mes adversaires d'hier qui m'ont donné mon nom, par respect.
—Parlons de Valence, où nous sommes. Que représente cette conquête de 1094 pour vous ?
Regardez ces murs. Valence, l'an 1094, après un siège si long que les pierres elles-mêmes semblaient affamées. Quand la ville s'est rendue, je ne suis plus entré comme le mercenaire d'un autre : j'y suis entré seigneur, maître d'un État qui ne devait son existence qu'à ma lame. Ni Alphonse, ni Saragosse, ni l'émir — moi. Cinq années durant j'ai gouverné cette cité méditerranéenne comme un prince gouverne le sien, levant tribut, rendant justice, tenant le port ouvert au commerce. L'exilé de Castille s'était taillé un royaume avec ce qu'il avait : sa patience et son acier.
L'exilé s'était taillé un royaume avec ce qu'il avait : sa patience et son acier.
—Cette même année, vous avez écrasé une armée bien plus nombreuse à Cuarte. Comment l'expliquez-vous ?
À Cuarte, près de Valence, les Almoravides sont venus en foule pour me reprendre ce que j'avais pris. Le nombre est une ivresse : il rend l'ennemi sourd et lent. J'ai laissé mes cavaliers se cacher, j'ai feint, j'ai attendu — la guerre est un siège même en rase campagne, on affame l'orgueil de l'adversaire avant de le frapper. Quand ma cavalerie est tombée sur leur flanc, ils ne combattaient plus, ils fuyaient. On dira que j'étais invincible. Je vous le dis : je n'étais que moins pressé que les autres de mourir, et mieux à cheval.
—Votre épée, Tizona, est presque aussi célèbre que vous. Qu'est-ce qu'une lame représente pour un homme comme vous ?
Une lame, c'est une biographie qu'on porte au côté. Tizona a bu à Saragosse, à Valence, à Cuarte ; elle connaît mieux mon histoire que les clercs qui la coucheront sur parchemin. Un mercenaire peut perdre sa terre, son roi, son nom même — il ne perd son épée qu'avec sa main. Les jongleurs chanteront qu'elle effrayait l'ennemi avant d'être tirée, et ils n'auront pas tout à fait tort : une réputation tranche parfois plus de gorges que le fer. Mais ne vous y trompez pas, elle pèse, elle s'ébrèche, elle réclame qu'on l'aiguise. Comme l'homme qui la tient.
Une lame, c'est une biographie qu'on porte au côté.
—On compose déjà des poèmes sur vous. Que ressentez-vous à l'idée d'être chanté ainsi de votre vivant ?
Les jongleurs viennent le soir, dans la grande salle, et content mes faits pendant que je partage le pain avec mes hommes d'armes. C'est une chose étrange d'entendre sa propre vie devenir ballade, déformée, grandie, embellie. Si je pouvais imaginer qu'on me lirait encore dans un siècle — ce Cantar qu'on récite déjà — je sais qu'on ne se souviendrait pas de l'homme, mais du symbole : l'honneur, la fidélité, le retour en grâce. Le Rodrigo qui dort mal avant les batailles, celui-là disparaîtra. Reste l'effigie. Peut-être est-ce le sort de tout homme qu'on aime trop : finir plus vrai en vers qu'en chair.
Peut-être est-ce le sort de tout homme qu'on aime trop : finir plus vrai en vers qu'en chair.
—On raconte une histoire troublante : votre corps, dressé mort sur votre cheval pour effrayer l'ennemi. Que dites-vous de cette légende ?
Voilà une chose que je ne pourrai ni confirmer ni démentir, n'est-ce pas — puisqu'il faudrait pour cela que je sois déjà mort. Mais je connais mes gens, et je connais Valence. Si les Almoravides serrent la ville et que je tombe, croyez-vous qu'on leur annoncera la nouvelle ? On m'attachera à ma selle, droit, Tizona au poing, et l'on me fera franchir les portes une dernière fois. La peur fait fuir des armées que le fer n'entame pas. Que ma dépouille serve encore la défense de ma cité — il n'est pas de plus belle fin pour un homme qui n'a jamais su rester en repos.
Que ma dépouille serve encore la défense de ma cité.
—Et après vous ? Avez-vous songé à ce qu'il adviendrait de Valence et des vôtres ?
Un homme qui a connu l'exil ne se berce pas d'éternité. Valence est une cité tenue à bout de bras, contre une marée venue d'Afrique qui ne reflue pas. Ma femme Ximena a le cœur d'un capitaine ; je sais qu'elle tiendra ces murs tant qu'une main pourra tenir une bannière. Mais une place forte sans son seigneur est un fruit qui attend d'être cueilli — je ne me mens pas là-dessus. Si la cité doit retomber, qu'on dise au moins qu'elle fut prise une fois par un exilé parti de rien, et défendue jusqu'au bout par les siens. Le reste appartient à Dieu et aux jongleurs.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de El Cid. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.