Interview imaginaire avec Françoise de Graffigny
par Charactorium · Françoise de Graffigny (1695 — 1758) · Lettres · 5 min de lecture
C'est dans le modeste appartement de la rue Saint-Hyacinthe, un soir de l'hiver 1751, que Panpan retrouve son amie de toujours. Un bougeoir à main éclaire le cabinet encombré de papiers, et l'écritoire portative est encore ouverte, la plume fraîche d'encre. Ils s'écrivent presque chaque jour depuis Lunéville, depuis trente ans bientôt, et ce soir Devaux a posé sa lettre pour venir l'interroger de vive voix. Il vient chercher la femme qu'il connaît derrière l'auteure que Paris s'arrache.
—Ma chère amie, tu m'as écrit à Lunéville que tu faisais parler une princesse inca. D'où t'est venue cette Zilia qui juge la France ?
Toi qui as lu mes brouillons avant tout le monde, Panpan, tu sais que Zilia n'est pas née d'un caprice d'exotisme. J'avais besoin d'un regard qui ne dût rien à nos habitudes, d'yeux neufs posés sur nos salons, nos couvents, nos mariages arrangés. Une Péruvienne arrachée à son temple, qui ne comprend ni notre langue ni nos usages, voit mieux nos absurdités que nous-mêmes. Ses quipos, ces cordelettes à nœuds, lui tiennent lieu de mémoire et de voix quand on lui ôte tout le reste. À travers elle j'ai pu dire ce qu'une Française ne peut écrire en son propre nom : que l'on nous instruit mal, qu'on nous marie pis encore, et qu'on nous laisse sans état. Le détour par le Pérou m'a donné la liberté que mon siècle me refuse.
Une Péruvienne arrachée à son temple voit mieux nos absurdités que nous-mêmes.
—On m'a dit que tes Lettres d'une Péruvienne se rééditent sans fin. Toi qui doutais tant, t'attendais-tu à pareil tumulte ?
Nullement, mon ami, et tu te souviens de mes craintes lorsque je t'en envoyais les feuillets. Je tremblais qu'on me trouvât présomptueuse, moi qui n'avais ni fortune ni grand nom pour me protéger. Et voilà que le livre court toute l'Europe, qu'on le traduit, qu'on lui invente des suites où d'autres marient ma Zilia à son chevalier — ce que je me suis bien gardée de faire. Car là est mon obstination : je n'ai pas voulu la rendre heureuse par un époux. Je l'ai laissée seule, libre, occupée d'étude et d'amitié. On me reproche cette fin ; je la tiens pour la plus vraie. Une femme peut se suffire d'un cœur fidèle et d'un esprit nourri — toi qui connais ma vie, tu sais que je ne dis pas cela en l'air.
Je n'ai pas voulu la marier : une femme peut se suffire d'un cœur fidèle et d'un esprit nourri.
—Je n'ai jamais osé te le redemander depuis tes lettres de décembre 1738. Que s'est-il vraiment passé à Cirey, ce soir où Voltaire t'a accusée ?
Ah, Panpan, mes lettres de ces jours-là, tu les as reçues trempées de larmes. J'étais leur hôte, recueillie par charité presque, et l'on me traita en criminelle. Voltaire s'imagina que j'avais fait circuler des morceaux de sa Pucelle d'Orléans — moi qui n'avais fait que t'en citer quelques vers, à toi, dans le secret de notre correspondance. Il fondit sur moi devant toute la maison, Émilie mêlée à la scène, des reproches affreux, des fouilles, l'humiliation publique. Je me crus perdue. On ne sait pas, quand on dépend de la table d'autrui, combien une amitié peut se retourner en une nuit. J'en garde la leçon : une lettre cachetée n'est jamais assez sûre, et la générosité des grands se paie toujours d'une part de soi.
On ne sait pas, quand on dépend de la table d'autrui, combien une amitié peut se retourner en une nuit.
—Avant Paris, avant la gloire, il y eut Graffigny. Toi qui m'as tout confié, comment as-tu trouvé la force de t'arracher à ce mariage ?
Tu fus le premier témoin de ces années-là, mon cher confident, et tu sais ce que mes lettres taisaient par pudeur. François Huguet était violent, dépensier, et la loi ne donnait à une épouse aucun recours qu'on lui accordât volontiers. J'ai enduré, comme on endurait alors, jusqu'à ce que la peur l'emportât sur la honte. Obtenir une séparation légale, en 1723, fut un combat dont peu de femmes sortent : il fallut des preuves, des protections, une patience de fer. On me regardait comme une révoltée. Mais je n'avais le choix qu'entre ma vie et ma réputation, et j'ai choisi de vivre. Cette liberté arrachée, je l'ai payée de ma fortune et de mon repos — et c'est elle, au fond, qui a fait de moi une femme capable d'écrire.
Je n'avais le choix qu'entre ma vie et ma réputation, et j'ai choisi de vivre.
—L'an passé, ta Cénie a fait pleurer tout Paris à la Comédie-Française. Toi si modeste, qu'as-tu éprouvé devant ce triomphe ?
Imagine-moi, Panpan, dans l'ombre d'une loge, le cœur battant à rompre, regardant le parterre fondre en larmes à ma comédie. Vingt-cinq représentations de suite ! Pour une femme, et dans ce genre larmoyant que d'aucuns méprisent, c'était inespéré. On me reproche d'attendrir plutôt que de faire rire ; je le revendique. Je crois qu'au théâtre la vertu touche plus sûrement par l'émotion que par le trait d'esprit. Voir des hommes graves s'essuyer les yeux pour une jeune fille honnête, c'est ma vraie récompense. Mais tu me connais : au sortir du triomphe, je suis rentrée dans mon logement froid compter mes dettes. La gloire ne chauffe pas la chambre, et le lendemain d'un succès est souvent plus solitaire que la veille.
La gloire ne chauffe pas la chambre, et le lendemain d'un succès est plus solitaire que la veille.
—Ce soir encore ton cabinet est plein de monde dans mon souvenir. Qui vient s'asseoir dans ta ruelle, et qu'y cherche-t-on ?
Mon salon n'a rien des grands appartements, tu l'as vu de tes yeux : quelques chaises, des livres en désordre, point de faste. Et pourtant il y vient du beau monde de l'esprit — Helvétius, le jeune Turgot, ce Diderot qui bouillonne d'idées neuves. On me fait l'honneur de me tenir pour un bel esprit, et je tâche de mériter ce mot en laissant chacun parler librement. On y débat des nouveautés, des livres défendus, de ce qui s'imprime et de ce qui se chuchote. Je ne suis ni savante ni philosophe, mais je sais faire converser ceux qui le sont, et c'est un art. Modeste, mon salon ? Sans doute. Mais les idées n'ont que faire des dorures, et il en sort plus de lumières de ma pauvre ruelle que de bien des palais.
Les idées n'ont que faire des dorures : il en sort plus de lumières de ma pauvre ruelle que de bien des palais.
—Tu m'écris souvent à la chandelle, tard. Cette correspondance que nous tenons depuis tant d'années, qu'est-elle devenue pour toi ?
Elle est ma respiration, Panpan, et tu le sais mieux que quiconque puisque tu en reçois la meilleure part. Je t'écris au réveil, en buvant mon chocolat, et souvent encore le soir quand ma vue me brûle à la lueur du bougeoir. Des milliers de lettres entre nous — je crois que nul livre ne dira jamais ma vie aussi vrai que ce flot quotidien. À toi je dis tout : mes dettes, mes humeurs, mes espérances de théâtre, les méchancetés de Paris. La lettre est le seul lieu où une femme peut être tout entière elle-même, sans masque ni privilège du roi à demander. Garde-les, mon ami, ces papiers. Ils valent mieux que mes comédies : c'est moi, sans apprêt.
La lettre est le seul lieu où une femme peut être tout entière elle-même, sans masque.
—Tu parles théâtre avec passion, mais tes lettres trahissent l'angoisse. Crains-tu déjà pour les pièces qui viendront après Cénie ?
Tu lis trop bien entre mes lignes, vieux complice. Oui, je crains. Un triomphe vous met une dette sur les épaules : il faut le redoubler, et le public est un maître cruel qui oublie vite ce qu'il pleurait hier. Je travaille à d'autres ouvrages, mais l'âge vient, la maladie aussi, et ma vue baisse à mesure que mes ambitions montent. J'ai connu trop tard la réussite pour en jouir sans trembler. On me croit installée dans la gloire ; je me sais sur un fil, dépendante de mes libraires, de mes protecteurs, du caprice d'une salle. Si une pièce échouait, je crois que j'en aurais le cœur brisé. Mais je n'écris pas pour le repos — je n'ai jamais su faire autre chose que continuer.
J'ai connu trop tard la réussite pour en jouir sans trembler : je me sais sur un fil.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Françoise de Graffigny. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.