Interview imaginaire avec George Boole
par Charactorium · George Boole (1815 — 1864) · Sciences · 6 min de lecture
Cork, automne 1864. Dans le bureau d'une maison géorgienne de Ballintemple, une lampe à huile éclaire des pages noircies de symboles. George Boole, redingote sombre et col haut, repose sa craie pour répondre à nos questions. Au-dehors, une pluie d'Irlande tambourine contre les carreaux.
—Comment un fils de cordonnier de Lincoln en est-il venu aux mathématiques ?
Mon père réparait des chaussures, mais il avait l'esprit tourné vers les instruments d'optique et les lentilles ; c'est de lui que j'ai pris le goût d'observer. Pour le reste, j'ai été mon propre maître. À la bibliothèque de Lincoln, j'empruntais ce que je trouvais : du latin, du grec, puis le français et l'allemand, que j'ai déchiffrés seul à l'adolescence. À seize ans, en 1832, j'enseignais déjà dans une école pour aider les miens. Les mathématiques sont venues plus tard, presque par nécessité : un maître d'école doit savoir ce qu'il transmet. J'ai ouvert ma propre école en 1838. Ce que d'autres reçoivent d'un précepteur, je l'ai pris dans les livres, à la lueur d'une chandelle, sans qu'on me dise jamais que telle voie m'était interdite.
Ce que d'autres reçoivent d'un précepteur, je l'ai pris dans les livres.
—Vous êtes devenu professeur sans posséder le moindre diplôme universitaire. Comment cela fut-il possible ?
En 1849, on m'a offert la première chaire de mathématiques du Queen's College de Cork, l'un de ces collèges fondés par la Reine en Irlande pour élargir l'accès à l'étude. Je n'avais aucun grade, aucune toge d'Oxford ni de Cambridge à exhiber. Ma seule lettre de créance, c'étaient mes articles, parus dans les revues savantes, et la médaille que la Royal Society m'avait décernée en 1844 pour mes travaux sur les opérateurs différentiels. Des hommes comme Augustus De Morgan avaient lu ces pages et les jugeaient sérieuses. Voyez-vous, un théorème ne demande pas si son auteur a fréquenté les bonnes écoles. On me dirait self-taught avec une nuance de pitié ; je le porte plutôt comme une fierté tranquille.
Un théorème ne demande pas si son auteur a fréquenté les bonnes écoles.
—Votre grande ambition fut de traduire le raisonnement en algèbre. D'où vous est venue cette idée ?
Depuis Aristote, on enseignait le syllogisme : deux prémisses, une conclusion, et tout un appareil de règles qu'on apprenait par cœur. Cela me semblait trop étroit. Pourquoi le raisonnement, qui est une opération de l'esprit, n'obéirait-il pas à des lois aussi régulières que celles du calcul ? Dans The Mathematical Analysis of Logic, en 1847, j'ai osé écrire que la logique pouvait être traitée comme une branche des mathématiques. L'idée maîtresse tient à ceci : ce qui fait un vrai Calculus, c'est l'emploi de symboles dont les lois de combinaison sont connues, générales, et dont les résultats admettent une interprétation cohérente. Représentez les propositions par des signes, donnez à ces signes des règles d'assemblage, et le raisonnement devient un calcul qu'on peut conduire à la plume comme on résout une équation.
—Que cherchiez-vous vraiment à atteindre avec An Investigation of the Laws of Thought ?
Rien de moins que les lois fondamentales des opérations de l'esprit par lesquelles le raisonnement s'accomplit, et leur donner l'expression dans le langage symbolique d'un Calculus. Le titre n'est pas une métaphore : je crois que la pensée, lorsqu'elle raisonne juste, suit des lois aussi déterminées que la chute d'un corps. En 1854, dans cet ouvrage, j'ai poussé l'algèbre que j'avais esquissée sept ans plus tôt jusqu'à son terme. Un symbole peut valoir une classe d'objets ; le multiplier par lui-même ne change rien, car « les hommes sages » multiplié par « les hommes sages » donne encore « les hommes sages ». Cette petite loi, étrange pour l'algèbre ordinaire, est la clé. J'ai voulu montrer que la vérité du raisonnement et la vérité du calcul ne sont qu'une seule et même chose.
Je crois que la pensée, lorsqu'elle raisonne juste, suit des lois aussi déterminées que la chute d'un corps.
—Isolé en province, comment avez-vous noué le dialogue avec les savants de votre temps ?
Par la poste, monsieur, par la poste. Depuis qu'on peut envoyer une lettre pour un penny, un mathématicien de Lincoln ou de Cork n'est plus exilé du monde savant ; il lui suffit d'une plume, d'un encrier et de patience. Ma correspondance avec Augustus De Morgan fut de celles qui comptent : nous travaillions, chacun de notre côté, sur la frontière entre logique et algèbre, et nos lettres se croisaient comme deux mineurs creusant vers le même filon. Quand mon ouvrage de 1847 parut, il m'écrivit pour me féliciter, reconnaissant que réduire la logique à un système algébrique était une avancée réelle. Ces feuillets, que je conserve, valent pour moi mieux que bien des conversations de salon. La province ne m'a jamais semblé un désert tant que le facteur passait.
La province ne m'a jamais semblé un désert tant que le facteur passait.
—Cette médaille de la Royal Society, en 1844, qu'a-t-elle représenté pour vous ?
Beaucoup, je l'avoue. J'avais soumis aux Philosophical Transactions un mémoire sur une méthode générale en analyse, portant sur le calcul des opérateurs différentiels — ces outils par lesquels on manie les variations des grandeurs. La Royal Society de Londres, qui d'abord hésitait à couronner un inconnu sans titre, finit par m'accorder sa médaille d'or en 1844. Ce fut le premier signe que mes travaux comptaient au-delà de mon école de Lincoln. Plus tard, en 1857, on me fit l'honneur de m'élire Fellow. Pour un homme qui avait appris seul, être reçu dans la plus ancienne société savante du royaume tenait du prodige tranquille. Mais je n'ai jamais cru que ces distinctions ajoutaient quoi que ce soit à la vérité d'un résultat ; elles ne font que la rendre visible aux autres.
—Beaucoup jugent votre algèbre de la logique comme une curiosité sans usage. Cela vous affecte-t-il ?
On me le dit, oui, et avec une certaine bienveillance condescendante : « Voilà un bel exercice de l'esprit, mais à quoi servira-t-il ? » Je l'entends et je ne m'en émeus guère. Quand je couvre mon ardoise de symboles, au Queen's College, je ne cherche pas l'application immédiate ; je cherche la loi. Beaucoup de mathématiques qu'on tient aujourd'hui pour indispensables furent d'abord traitées de jeux abstraits. Les sections coniques des Grecs ont attendu deux mille ans Kepler pour décrire les orbites. Je n'ai pas la prétention de me comparer, mais j'ai la conviction tranquille qu'une vérité bien établie finit toujours par trouver son emploi. Que ce soit de mon vivant ou non n'est pas mon affaire : mon affaire est qu'elle soit juste.
Une vérité bien établie finit toujours par trouver son emploi.
—Si vous pouviez imaginer qu'on vous lise dans un siècle, à quoi votre logique pourrait-elle servir ?
C'est un jeu de l'esprit auquel je me prête volontiers, sans rien y garantir. Mon algèbre ne connaît que deux états : une chose est, ou n'est pas ; vrai ou faux, un ou zéro, sans milieu. Or tout mécanisme qui ne saurait répondre que par oui ou par non — une porte ouverte ou fermée, un courant qui passe ou qui ne passe pas — obéirait, je le suppose, aux mêmes lois que mes symboles. Si quelque ingénieur de l'avenir construisait une machine faite de tels interrupteurs, peut-être y retrouverait-il mon calcul des propositions, sans même savoir mon nom. Je ne fais qu'imaginer ; je ne verrai rien de cela. Mais l'idée qu'une loi de la pensée puisse un jour s'incarner dans un assemblage de fer et de fil ne me déplaît pas.
Une chose est, ou n'est pas ; vrai ou faux, un ou zéro, sans milieu.
—Vos journées à Cork suivaient un rythme régulier. Pouvez-vous nous les décrire ?
Je me lève tôt, dans notre maison de Ballintemple. Après un déjeuner frugal — un peu de porridge, du thé —, je marche jusqu'au collège pour mes cours, que je prépare avec soin, car la clarté est une politesse qu'on doit aux élèves. Je couvre alors mon ardoise de démonstrations. L'après-midi m'appartient : c'est l'heure des recherches, des pages de calcul, des lettres à mes correspondants. Le soir, je retrouve mon épouse Mary et nos cinq filles ; je lis, mathématiques, philosophie, parfois les classiques que j'aimais enfant. Il m'arrive de veiller tard sur un manuscrit, à la lampe à huile. C'est une vie sans éclat, réglée comme une équation, et c'est précisément dans cette régularité que je trouve la liberté de penser.
Une vie sans éclat, réglée comme une équation.
—Vous semblez fatigué aujourd'hui. La pluie de Cork ne vous épargne pas ?
Vous l'avez remarqué. Le ciel d'Irlande ne ménage pas ses averses, et j'ai pris, ce mois-ci, la mauvaise habitude de me passer de parapluie. L'autre jour, j'ai fait à pied le chemin jusqu'au Queen's College sous une pluie battante, et j'ai donné mon cours les vêtements trempés, sans prendre le temps de me changer. Depuis, une oppression me tient la poitrine que je n'aime guère. Mary, qui a foi dans les vertus de l'eau, voudrait me soigner par des linges humides et des enveloppements — sa conviction est sincère, même si je doute qu'on guérisse un refroidissement par le froid. Ne nous attardons pas là-dessus : un homme qui a passé sa vie sur les lois de la pensée ne va pas s'alarmer pour un rhume d'automne.
Je doute qu'on guérisse un refroidissement par le froid.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de George Boole. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.