Interview imaginaire avec Golda Meir
par Charactorium · Golda Meir (1898 — 1978) · Politique · 5 min de lecture
Deux élèves de douze ans, venus avec leur classe découverte, sont assis face à une vieille dame fatiguée qui sourit. Elle pose son sac à main noir sur la table, allume une cigarette, et leur dit de s'approcher. "Posez-moi vos questions, mes enfants. Je n'ai jamais su résister à la curiosité."
—Vous êtes née où ? C'était comment, quand vous étiez petite ?
Je suis née à Kiev, en 1898, dans une famille juive très pauvre. Tu sais ce qui me revient encore aujourd'hui ? La peur. Mon père clouait des planches devant la porte. Imagine une rue où des hommes arrivent pour casser, frapper, brûler les maisons juives, juste parce qu'on était juifs. On appelait ça un pogrom. J'avais ton âge, et je me cachais en silence. Cette peur-là ne m'a jamais quittée. C'est elle qui m'a appris une chose : un peuple qui n'a pas de maison à lui peut être chassé n'importe quand. Voilà pourquoi, toute ma vie, j'ai voulu un pays pour les miens.
Un peuple sans maison à lui peut être chassé n'importe quand.
—Et après, vous êtes partie loin ? Vous faisiez quoi pour de l'argent ?
Oui, mon enfant. À huit ans, ma famille a traversé l'océan jusqu'à Milwaukee, en Amérique. Tu imagines ? Une petite fille qui ne parle pas un mot d'anglais, dans une ville toute neuve. On n'avait presque rien. Alors avec ma sœur, on vendait des glaces dans la boutique de ma mère pour gagner quelques pièces. Je voulais étudier, devenir institutrice, et ça coûtait cher. Je me souviens du froid l'hiver, des mains gelées. Mais j'aimais l'école comme on aime respirer. C'est là que j'ai commencé à rêver tout haut : retourner sur la terre de mes ancêtres et la cultiver.
J'aimais l'école comme on aime respirer.
—C'est vrai qu'avant que votre pays existe, vous deviez trouver de l'argent ?
C'est tout à fait vrai. Nous étions en 1948, quelques semaines avant la naissance d'Israël. Nous voulions un État, mais un État sans armes, c'est une maison sans murs. Alors on m'a envoyée en Amérique. Je suis partie avec une petite robe et mon sac, sans bagage. J'ai parlé devant des familles juives, ville après ville. Je leur ai dit la vérité : si vous ne nous aidez pas, nous mourrons. Et tu sais quoi ? En quelques semaines, j'ai réuni cinquante millions de dollars. Une somme énorme. Cet argent a payé les fusils qui ont défendu mon peuple. J'en tremble encore.
Un État sans armes, c'est une maison sans murs.
—On m'a dit que vous vous êtes déguisée une fois. C'est une blague ?
Non, ce n'est pas une blague ! Écoute bien. Avant la guerre, je voulais à tout prix éviter qu'elle éclate. Alors je me suis habillée en femme arabe, un long voile sombre sur le visage, pour traverser la frontière en secret. Imagine : une nuit, une voiture, et moi cachée sous ces étoffes, le cœur qui bat très fort. Je suis allée parler au roi Abdallah de Jordanie, à Amman. Je l'ai supplié de ne pas attaquer. Mais il m'a répondu qu'il ne pouvait plus reculer. La guerre a éclaté quand même, le 14 mai 1948. J'ai pleuré. J'avais tout essayé.
J'avais tout essayé pour éviter la guerre.
—Si on vous voyait dans la rue, qu'est-ce qu'on remarquerait en premier ?
Mon sac à main noir, sûrement. Je ne le quittais jamais ! Et puis ma cigarette, que j'allumais même pendant les réunions importantes. Tu sais, je m'habillais toujours pareil : un tailleur sombre, des chaussures plates, mes cheveux tirés en chignon strict. Rien de joli, rien de luxueux. Certains me trouvaient sévère. Mais c'était un choix. J'avais vécu en kibboutz, une ferme où tout le monde partageait tout, où personne n'était plus riche que son voisin. J'ai gardé ça toute ma vie. Une dirigeante qui se couvre de bijoux oublie d'où elle vient. Moi, je voulais rester une femme ordinaire.
Une dirigeante couverte de bijoux oublie d'où elle vient.
—Vous habitiez dans un grand palais, comme une reine ?
Oh non, mon enfant, pas du tout ! J'ai toujours vécu dans des logements modestes. Quand je suis devenue cheffe du gouvernement, j'avais bien une résidence officielle à Jérusalem, mais je continuais d'aimer mon petit appartement à moi. Avant, en arrivant en Palestine, j'avais vécu au kibboutz, dans une chambre toute simple partagée avec d'autres pionniers. La nuit, on entendait les chacals et le vent. C'était dur, le sol était sec et aride. Mais je me sentais chez moi pour la première fois. Le luxe ne m'a jamais manqué. Ce qui comptait, c'était de bâtir, pas de posséder.
Ce qui comptait, c'était de bâtir, pas de posséder.
—C'est vrai que vous décidiez des trucs importants dans votre cuisine ?
Hé oui ! Ça te fait rire, hein ? Quand je suis devenue cheffe du gouvernement, à 71 ans, on m'appelait "la grand-mère d'Israël". Et j'aimais réunir mes ministres non pas dans un grand bureau froid, mais dans ma cuisine. Je préparais le café moi-même, je sortais les gâteaux, et je servais tout le monde. Imagine ces hommes sérieux, autour d'une petite table, une tasse à la main, pendant qu'on décidait du sort du pays. Je trouvais qu'on se parlait plus vrai comme ça. Pas de discours, pas de cravates raides. Juste des gens qui réfléchissent ensemble, comme une famille.
Autour d'un café, les hommes sérieux se parlent enfin vrai.
—Vous serviez le café vous-même ? Mais vous étiez la cheffe, non ?
Justement, mon enfant ! Ce n'est pas parce qu'on commande qu'on doit se croire au-dessus des autres. Servir le café à mes ministres, c'était ma façon de leur dire : ici, on est tous égaux devant le travail. Je me levais très tôt, vers 5h30, je lisais mes journaux et mes rapports avec ma première cigarette. Puis venaient les réunions, parfois jusque tard le soir, dans ma cuisine. Je coupais court aux discours trop longs, ça m'agaçait ! Je préférais une vérité dite en deux mots à un beau discours qui ne dit rien. Le pouvoir, vois-tu, ça ne rend pas plus important que les autres.
Commander ne rend pas plus important que les autres.
—Vous avez connu une guerre. C'était quoi le moment le plus dur ?
La nuit du Kippour, en octobre 1973. Le Yom Kippour, c'est le jour le plus sacré pour les juifs, un grand jour de jeûne. À 2 heures du matin, on me réveille : l'Égypte et la Syrie vont nous attaquer par surprise. Mes généraux voulaient frapper les premiers. Mais j'ai hésité. Imagine le poids sur mes épaules : si je frappe d'abord, le monde entier dira qu'Israël est l'agresseur. Alors j'ai dit non. Nous attendrions le premier coup. C'était terrible. Des soldats sont morts à cause de cette attente. Cette décision, je l'ai portée chaque jour, jusqu'à ma mort.
Cette décision, je l'ai portée chaque jour, jusqu'à ma mort.
—Vous vous êtes sentie coupable ? Vous avez arrêté votre travail après ?
Oui, mon enfant. Une commission d'enquête a examiné nos erreurs après la guerre. Et même si elle ne m'a pas vraiment condamnée, moi, dans mon cœur, je me sentais responsable. J'avais écrit que ce poids, je le porterais jusqu'à ma mort. En 1974, j'ai démissionné. Je n'avais plus la force. Tu sais, quand on dirige un pays, on prend des décisions où il n'existe aucune bonne réponse, seulement des réponses moins mauvaises. C'est ça, le vrai fardeau du pouvoir. Ce n'est pas la gloire, ce sont les nuits sans sommeil. Mais je ne regrette pas d'avoir servi mon peuple. Jamais.
Diriger, ce n'est pas la gloire, ce sont les nuits sans sommeil.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Golda Meir. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.