Interview imaginaire avec Gregor Mendel
par Charactorium · Gregor Mendel (1822 — 1884) · Sciences · 5 min de lecture
C'est dans le jardin du monastère Saint-Thomas de Brno, par un après-midi de l'été 1873, que Carl von Nägeli rend enfin visite à l'homme dont il commente les lettres depuis sept ans. Entre les rangs de pois grimpants, l'odeur de terre retournée se mêle au bourdonnement des ruches que l'abbé a fait installer près du mur. Les deux botanistes se connaissent par correspondance depuis 1866, sans s'être jamais rencontrés ; Nägeli, sceptique mais curieux, vient voir de ses yeux ce jardin d'où Mendel prétend avoir tiré des lois. L'abbé, alourdi par les années et les soucis d'administration, l'accueille avec la prudence d'un homme qui a appris à n'être pas cru.
—Mon cher abbé, vous voilà donc dans ce fameux jardin. Combien de saisons avez-vous passées à genoux entre ces rangs de pois ?
Huit années pleines, mon cher Nägeli, de 1856 à 1863. Vous qui cultivez vos épervières savez ce que coûte la patience, mais imaginez : près de vingt-neuf mille plants de Pisum sativum, semés, étiquetés, comptés un à un. Chaque matin, avant que la chaleur ne monte, je relevais l'état des plants et notais tout dans mes cahiers. Je ne me fiais pas à l'impression de l'œil — je comptais les graines, des dizaines de milliers, à la main. C'est de cette comptabilité fastidieuse qu'est sortie la régularité : trois caractères dominants pour un récessif, toujours. Les chiffres ne mentent pas quand on les recueille avec assez d'obstination.
Je ne me fiais pas à l'impression de l'œil — je comptais les graines, des dizaines de milliers, à la main.
—Vous m'avez écrit que vous fécondiez vous-même chaque fleur. Comment un seul homme contrôle-t-il la pureté de tant de croisements ?
Avec un pinceau fin et beaucoup de scrupule, Nägeli. J'ouvrais la fleur avant maturité, j'ôtais les étamines pour empêcher toute autofécondation, puis je portais moi-même le pollen choisi sur le stigmate. Tout reposait d'abord sur les variétés pures — ces lignées que les Allemands nomment Stamm — que j'avais éprouvées plusieurs années jusqu'à ce qu'elles ne donnent plus que leur semblable. Sans cette pureté de départ, aucun rapport ne serait apparu, et l'on n'aurait vu que confusion. Le pois est un sujet docile : ses sept caractères sont tranchés, sans demi-teinte. C'est pourquoi je l'ai préféré à toute autre plante. Vous, avec vos Hieracium, vous avez choisi le sujet le plus rétif que la nature pouvait vous opposer.
Sans cette pureté de départ, aucun rapport ne serait apparu, et l'on n'aurait vu que confusion.
—Parlons franchement entre nous. Lorsque vous avez lu vos résultats devant la Société de Brno, en 1865, qu'avez-vous lu sur les visages de l'auditoire ?
Rien, Nägeli. Rien du tout. J'ai parlé en deux séances, j'ai montré mes tableaux, mes rapports de ségrégation, et quand je me suis tu, il n'y eut pas une question. Pas une objection, pas même un malentendu que j'aurais pu corriger — le silence d'hommes polis qui attendent la fin. Mes voisins savants connaissaient mes pois comme une lubie d'abbé jardinier, non comme une affaire de science. J'ai compris ce jour-là que le nombre n'émeut personne s'il n'a pas d'abord touché l'imagination. Mon article a paru l'année suivante dans nos Actes ; il y dort encore. Je ne me plains pas : je savais en montant à la tribune que ce que j'apportais ne ressemblait à rien de ce qu'on attendait.
Le silence d'hommes polis qui attendent la fin.
—Dans vos lettres, vous me défendiez vos chiffres avec une assurance que j'avoue n'avoir pas toujours partagée. D'où vient cette certitude, malgré l'indifférence ?
De ce que les nombres se sont répétés, année après année, sans jamais me trahir. Vous m'avez plus d'une fois opposé vos doutes, Nägeli, et je vous en ai su gré — un contradicteur vaut mieux qu'un auditoire muet. Mais je vous l'ai écrit comme je le pense : ce n'est qu'une question de temps avant que cela soit reconnu pour un travail d'une importance considérable. Je ne dis pas cela par orgueil. Je le dis parce que la loi que j'ai vue n'est pas mienne ; elle était dans le pois avant moi, et elle y sera après moi. On peut m'ignorer, on n'effacera pas le rapport de trois à un. Le temps, qui m'a tant manqué, finira par me donner raison.
La loi que j'ai vue n'est pas mienne ; elle était dans le pois avant moi, et elle y sera après moi.
—On lit partout ce livre de Darwin sur l'origine des espèces. Lui aussi cherche les lois de l'hérédité. Vous sentez-vous proche de cet Anglais ?
Proche par la question, lointain par la méthode. J'ai lu Darwin avec admiration : il a posé devant l'Europe entière l'énigme de la transmission des caractères, sans pouvoir y répondre. Il accumule les observations comme un océan accumule les gouttes ; moi, j'ai voulu compter les gouttes une à une. Là où il voit une variation continue, insaisissable, j'ai trouvé des unités nettes, qui se séparent et se recombinent selon des rapports fixes. Nous travaillons, lui et moi, sur les deux faces d'une même médaille, et pourtant nous ne nous sommes jamais parlé. Peut-être ma petite brochure morave ne franchira-t-elle jamais la Manche. Mais j'ai le sentiment, Nägeli, que ce qu'il cherche dans l'immensité du vivant, je l'ai tenu, modestement, entre deux gousses de pois.
Ce qu'il cherche dans l'immensité du vivant, je l'ai tenu, modestement, entre deux gousses de pois.
—Croyez-vous que vos rapports de ségrégation pourraient un jour éclairer la grande théorie de la descendance, ou est-ce là un rêve de jardinier ?
Je crois que l'une ne tient pas sans l'autre, mais je n'aurai pas la présomption de l'affirmer trop haut. Darwin explique comment les espèces se transforment ; il lui manque de savoir comment un caractère passe entier d'un parent à l'enfant sans se diluer. Or c'est précisément ce que mes pois montrent : le caractère récessif disparaît en première génération, puis ressurgit intact dans la seconde, comme s'il avait voyagé caché. Cela, l'idée d'un mélange des sangs ne peut l'expliquer. J'ignore si l'on rapprochera jamais ces deux édifices, le sien et le mien. Je ne suis qu'un homme d'un monastère de Moravie, sans chaire ni école. Mais la nature, elle, ne distingue pas le savant illustre du moine obscur — elle obéit aux mêmes lois pour tous deux.
Le caractère récessif disparaît, puis ressurgit intact dans la seconde génération, comme s'il avait voyagé caché.
—Vous voici abbé depuis cinq ans. En vous voyant parmi ces registres et ces comptes, je vous demande sans détour : avez-vous abandonné la science ?
Disons que la science m'a quitté autant que je l'ai quittée, Nägeli. Depuis mon élection à la tête de Saint-Thomas, en 1868, mes journées appartiennent à l'administration, aux affaires de la communauté, et surtout à cette guerre interminable que je mène contre le fisc, qui veut imposer nos maisons religieuses. Vous ne savez pas ce que c'est que de troquer un cahier de comptages botaniques contre un registre de redevances. Je hais cette paperasse autant que j'aimais mes pois. Le jardin est toujours là, sous mes fenêtres, mais je n'ai plus ni le temps ni la liberté de m'y agenouiller des saisons entières. Un abbé n'est pas un homme libre — il est l'intendant de tous les autres.
Vous ne savez pas ce que c'est que de troquer un cahier de comptages contre un registre de redevances.
—On m'a dit que vous aviez voulu reprendre vos expériences sur les abeilles. Qu'en est-il sorti, vous qui aimiez tant la netteté des pois ?
Une belle déception, je l'avoue. J'ai installé des ruches au fond du jardin, espérant retrouver chez l'abeille les rapports si clairs que m'avaient donnés les pois. Mais l'abeille est une bête sournoise pour le naturaliste : sa reine s'accouple en plein ciel, hors de tout contrôle, et l'on ne sait jamais quel mâle a fécondé quelle ponte. Là où mon pinceau gouvernait chaque croisement de pois, je n'avais plus aucune prise. Mes registres se sont remplis de chiffres sans loi. J'ai dû renoncer. C'est l'humilité du chercheur, Nägeli : la nature ne se laisse interroger que dans les sujets qu'elle veut bien rendre dociles. Le pois m'avait gâté ; l'abeille m'a rappelé à ma place.
La nature ne se laisse interroger que dans les sujets qu'elle veut bien rendre dociles.
—Avant de vous quitter, dites-moi : si nul ne vous lit de votre vivant, à quoi bon avoir tant compté, tant noté, tant attendu ?
Parce que la vérité ne demande pas d'être lue pour être vraie, mon ami. J'ai échoué deux fois à l'examen qui devait faire de moi un professeur de sciences naturelles — en botanique et en zoologie, précisément. On m'a jugé inapte à enseigner ce que j'allais découvrir. J'ai appris ce jour-là à ne pas mesurer mon travail à l'estime des examinateurs. Mes cahiers existent ; mes rapports sont justes ; ils attendront le lecteur qu'il faut, fût-il d'un autre siècle. Vous êtes peut-être, Nägeli, le seul savant d'Europe à m'avoir vraiment lu, et pour cela je vous garderai toujours de la gratitude, même quand vous me contredisez. Le reste appartient au temps. Et le temps, voyez-vous, est le seul juge qui ne se trompe pas de génération.
La vérité ne demande pas d'être lue pour être vraie.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Gregor Mendel. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.